彼の名前は、桐原。

六十二歳。元タクシー運転手。

十代からのヘビースモーカーだった。

一日二箱。

肺がんの診断を受けたのは、退職して一年も経たない頃だった。

「まあ、こんなもんだろう。吸い過ぎたのは自覚あるしな」

医師にそう告げられたとき、彼は淡々と受け止めた。

ぼくはその姿を、観察窓の向こうから見ていた。

今回も告知はしていない。

何も言わなくても、彼は「自分の終わり」をちゃんと理解していた。

入院している病棟では、彼はちょっとした“人気者”だった。

冗談を飛ばし、ナースに軽口を叩き、

リハビリの若者患者に「生きてるうちは全部エンタメだぞ」と語る。

しかし、その裏で彼はひとり、

静かに過去と向き合っていた。

夜になると、ベッドのライトを落としながら、独り言のように呟く。

「肺がんなんて、かっこ悪ぃな……

でも、煙草の味、好きだったんだよ。

ストレスとか寂しさとか、ちょっとだけ和らぐ気がしてさ」

ぼくは、その言葉が印象に残った。

自分の死の原因を、自嘲するでもなく、

誰かのせいにもせず、ただ“抱えて”いるようだった。

娘がたまに見舞いに来た。

「なんでやめなかったのよ、パパ」

「んー……かっこつけたかったんだよ。

あと、“やめなかった後悔”ってやつを、味わってみたかったのかもな」

娘は呆れたように、でもどこか納得した顔で笑った。

その日、彼は少しだけ真面目な声で言った。

「育ててくれて、ありがとうな。お前が大人になって、ほっとしてる」

それが、彼の“お別れ”の言葉だったのかもしれない。

最期の数日は、苦しみもあった。

呼吸が浅くなり、酸素マスクを嫌がるようになり、

それでも誰かに泣き言を言うことはなかった。

彼の姿は、まるで“死を迎えるのも自分の責任”と受け止めているようだった。

ある夜、彼はベッドの脇のナースにこう言った。

「最後の煙草、一本吸えたら……きっと、天国にも行けるな」

ナースは困ったように笑ったが、

それでも彼の言葉に、涙ぐんでいた。

彼は翌朝、眠るように息を引き取った。

ベッド脇には、入院前に娘からもらった“煙草ケース”が置かれていた。

中には、折り紙で作られた煙草と、娘の手紙が挟まっていた。

《パパへ

これなら吸っても怒られないよ。

大事な思い出も、ちゃんと残ってるからね》

ぼくは、彼の魂を回収しながら思った。

死の理由が“自業自得”だったとしても、

それを静かに受け入れられる人間は、強く、やさしい。

過去を悔やむよりも、

今の感謝を残していく方が、ずっと難しい。

「彼の最期は、いい最期だった」と、

そう、ぼくは確かに思った。