彼の名前は、村井。

四十五歳、会社員、既婚、二児の父。

とても普通の人だった。

毎朝コンビニのコーヒーを買い、新聞の株価欄を眺め、

駅のベンチでうとうとしながら通勤していた。

仕事はそれなり、家庭もそこそこ、悩みもあるけど、特別大きな事件はない。

まさに“どこにでもいる”、日本のサラリーマン。

彼の死因は、インフルエンザの重篤化による多臓器不全。

体調を崩したのは、1月の寒い朝だった。

「ちょっと熱っぽいな……まあ、寝てれば治るだろう」

それが、彼の最後の出勤日となった。

ぼくは今回も、告知はしていない。

ただ、見ている。

淡々と日常が崩れていく、その過程を。

最初の数日は、軽い風邪と思っていた。

妻も「大げさなんだから」と笑っていた。

だが、三日目には高熱と呼吸の異常が現れ、病院に搬送された。

「インフルエンザから肺炎を起こしています。

少し進行が早いですね。集中治療室に入れましょう」

そのまま彼は、意識を失った。

病室の前で、妻は泣いていた。

「バカじゃないの……病院、もっと早く行ってれば……！」

息子は父の入院をよく理解できず、

娘は部屋の隅でじっとぬいぐるみを握りしめていた。

彼の“何気ない存在”が、家族の中心だったことが、

皮肉にも、その不在によって浮き彫りになっていった。

入院から一週間後。

多臓器不全が進み、医師から最期の説明がされた。

「できることは、もう……」

ぼくは、あの日常の積み重ねが、

こうして一瞬で崩れるのを、黙って見ていた。

決してドラマチックじゃない。

泣き崩れるわけでも、感動の言葉が飛び交うわけでもない。

けれど、家族はそれぞれの方法で、

“父”と“夫”のいない現実を、静かに受け止めようとしていた。

その晩、彼は心臓の動きを止めた。

隣の病室から、看護師が静かに来て、無言で合掌した。

ぼくはその魂を受け取りながら、思った。

「人は、なんて簡単に死ぬんだろう」

「でも、その死は、誰かの“世界”を確かに揺らすんだ」

彼の人生に劇的な何かはなかった。

けれど、毎日通ったコンビニ、子どもと見たアニメ、夜の風呂の温度――

すべてが、確かに“生きていた”という証だった。

ありふれた人生にこそ、

死は最も静かで、最も深く染み渡るものになる。

「……ありがとう。見させてもらったよ」

ぼくは、そう心で呟いた。