事故は、ほんの数秒の出来事だった。

信号無視のトラック。

横断歩道を渡っていた青年は、何の前触れもなく跳ね飛ばされた。

即死ではなかった。

ただ、意識が戻ることはなかった。

彼の名前は河原。二十七歳。

ITベンチャー企業に勤め、仕事は順調、交際中の恋人もいた。

何もかもが、これからだった。

集中治療室で眠る彼は、まるで穏やかな昼寝をしているように見えた。

けれど、その身体の中では、もう“帰ってくる意思”は失われていた。

ぼくは何も告げなかった。

もう、彼には届かないから。

代わりに見えたのは、「彼のまわりの人間たち」の感情だった。

両親は毎日病室に通った。

父は言葉少なに付き添い、母は手を握って話しかけていた。

「ねえ、朝ごはんに何がいい？ おにぎり？ トースト？

あんた、昔はピーマン嫌いだったよね。もう食べられるようになった？」

彼女は、自分の涙を見せないように、いつも笑顔で来ていた。

「もう、目覚めたらめっちゃ怒ってやるからね。

勝手に寝たまま1ヶ月も過ごしてんじゃないわよ」

みんなが、彼の“意識が戻る”ことを信じていた。

いや、信じようとしていた。

時間が経つにつれ、病室の空気は変わっていった。

「このまま生きてても……苦しいだけなんじゃないか」

「でも、目が覚めたら……」

治療を続けるべきか、やめるべきか。

その板挟みの中で、誰もが少しずつ疲弊していった。

ある夜、母親がぽつりと父に言った。

「ねえ……あの子、もし喋れたら、なんて言うのかな……？」

父はしばらく黙ったあと、こう返した。

「“そろそろ、休ませて”って、言うかもな」

その言葉が、家族の心に、そっと届いた気がした。

やがて、医師から「延命措置を外すかどうか」の選択が提示された。

家族は何度も話し合い、恋人とも相談し、

「彼のために、苦しませない選択をしたい」と結論を出した。

最後の日、みんなで彼を囲み、手を握り、話しかけた。

「大好きだったよ」

「自慢の息子だったよ」

「ありがとう。ずっと忘れないよ」

そして、彼は、静かに、音もなく逝った。

ぼくは、その魂を迎えながら、

“死を選ぶことの責任”が、どれほど重く、苦しいものかを知った。

本人が語れない死。

それでも、彼の周囲の人々が、彼の生き方を信じて、

「その人らしい最期」に向けて歩いていく姿は――

とても、尊かった。

「彼自身の物語じゃなくても、これは、彼の“人生の最後の章”だった」

ぼくは、そう思った。

そして静かに、彼の魂を抱いた。