彼女の名前は、石井。

六十代後半、元看護師。

今は、末期の肺がんで大学病院の緩和ケア病棟に入院している。

観察窓から見える病室は、毎日ほとんど同じ景色だった。

白いカーテン、ベッド脇の酸素チューブ、枕元の写真立て。

天井を見上げる彼女の顔は、穏やかで、少しだけ寂しそうだった。

ぼくは今回、何も告げない。

ただ静かに見るだけだ。

それが、ぼくの新しい仕事のはじまりだった。

ある朝、彼女は付き添いの医師にこう言った。

「あとどれくらい？」

医師は一瞬言葉を詰まらせてから、

率直に「あと1〜2ヶ月程度でしょう」と答えた。

彼女はうなずいた。

「わかったわ。ありがとう。

じゃあ、そろそろ“片付け”始めないとね」

そこからの彼女は、まるで誰かと時間の約束をしているかのように、淡々と準備を進めていった。

娘に頼んで自宅の荷物を整理。

「これはいらない」「これはあの子に」と指示を出す。

ベッドの上で昔のアルバムを見ながら、

看護師仲間や旧友に一人ずつ電話をかけて、お礼と別れを告げた。

夜には、自分で化粧ポーチを出し、口紅を丁寧に引いた。

「どうせ死ぬなら、ちゃんと“私らしく”でいたいのよ」

彼女には、やり残したことがあった。

亡くなった夫に、一言だけ“ごめんなさい”が言いたいと。

昔、夫に向かって「あなたの言葉は、いつも正論だけでうんざり」と吐き捨ててしまったこと。

それを、ずっと後悔していた。

ある夜、彼女は一人で枕に顔を埋め、呟いた。

「本当はね、正論が必要だったの。

私、逃げてたのよ……ごめんね。

今さら遅いけど、届いたらいいな……」

最期の週。

娘が孫を連れて病室に来た。

彼女はゆっくり手を取り、笑った。

「あなたにはたくさん言っておきたいことがあるけど……一番はね、ありがとう。

よく頑張ってきたよ。

そのままで、大丈夫」

孫の頭を撫でながら、彼女の目に少し涙が浮かんでいた。

それは、悲しみではなく、

ようやく「言えた」安堵のようだった。

そしてある朝。

彼女はそのまま眠ったまま、静かに息を引き取った。

まるで、次の朝のために準備していたかのような、整った死。

病室には花の香りと、わずかに残った口紅の色が漂っていた。

ぼくはその魂を回収しながら、

告知しなくても、人は“死を整える”ことができるんだと知った。

誰に言われなくても、自分の死を察して、

自らの時間を丁寧にたたんでいく人間の姿は、

言葉では説明できないほどに、美しかった。

「……見て、よかった」

ぼくはそう思った。

介入しなくても、心が動いた。

それは、確かな“学び”だった。