名を松岡。五十三歳。

がん専門医として、何百人という患者を看取ってきた男だった。

冷静で、論理的で、必要以上に感情を交えない人。

患者の希望を丁寧に聞きつつも、あくまで“事実”を重視する姿勢が信頼を集めていた。

彼の死期は、一年後。

診断は「膵臓がん」。発見が遅れ、治療の余地はわずか。

自分自身が、余命を宣告される立場になる。

ぼくは彼に告げるか、ためらった。

でも――医師である彼ならば、事実と向き合えると思った。

夢の中で、彼はぼくの姿を見るなり言った。

「……なるほど。君が“それ”か」

「はい。あなたの命は、あと一年です」

彼はまっすぐぼくを見た。

「そうか。じゃあ、勝負だな」

次の日から、彼はすべてを変えた。

病院を辞め、自身の診断結果を秘密裏に集め、治療プランを組み立てる。

国内外の最新医療研究に目を通し、最先端の治験に応募。

高額なサプリメント、特殊な食事療法、自己免疫療法――

“医療のすべて”を、自分の体で試しはじめた。

「俺は負けない。

がんに打ち勝って、死神に勝つ。

誰よりも“死”を見てきたこの俺が、そう簡単にやられるわけがない」

彼の目には、炎のような強さがあった。

だが、ぼくには、それが“恐怖”の裏返しに見えた。

半年が過ぎる頃、彼はやせ細り、頬がこけ、

それでもまだ「次の療法」を探していた。

彼を見舞ったかつての同僚は言った。

「もう、いいじゃないですか。先生、十分すぎるくらい頑張ってますよ」

だが彼は、吐き捨てるように言った。

「諦めたら、それが“死神の勝ち”なんだ」

夜、ベッドでひとり、彼は何度もぼくの名を呼ぶように呟いていた。

「来るなよ……まだ来るな……俺は、勝てる……」

治療の末期、彼は完全に話すことも食べることもできなくなった。

それでも、目は最後までぼくを睨んでいた。

「勝てなかったな……でも……降参なんて、しない」

それが、彼の最後の意思だった。

ぼくは、彼の魂を抱いて天へ戻る途中、深く息を吐いた。

「なぜ、戦うことしかできなかったのか」

「どうして、最後まで“死”に向き合えなかったのか」

「ぼくは、告げるべきだったのか？」

何度も問いが浮かんで、消えていった。

彼は立派な医者だった。

誰よりも多くの人の“最期”を見ていた。

だからこそ、誰よりも“死神に敗れる”ことを恐れたのかもしれない。

ぼくの中の「告知への自信」が、また一つ静かに剥がれ落ちていった。