彼女は、物静かな人だった。

名前は小野。五十歳。

独身、非正規の事務職員。

日々の生活を丁寧に過ごしているように見えたが、

それは他人と距離を置くための「防御」でもあった。

人間関係は職場のみ。

会話も必要最低限。

休憩中はいつも文庫本を読んでいるか、スマホでニュースを見ている。

外から見ると、落ち着いた「ひとりの時間を大切にする女性」。

けれど観察を続けるうちに、彼女がずっと“何かを抱えて”生きていることがわかってきた。

ぼくは告げるべきか、迷った。

でも、彼女のような人こそ、残された時間の価値を知れば、

変われるかもしれない――そんな希望を込めて、伝えることにした。

夢の中で、ぼくの言葉を聞いたとき、

彼女はただ静かに、目を伏せた。

「……そうですか。あと一年ですか」

「あなたの時間は、まだ残っています。

あなた自身が、どう生きるかを選べます」

彼女は、微笑みに似た表情を浮かべてこう言った。

「選ぶ力が……あればよかったですね」

ぼくは、そのとき初めて、不安を覚えた。

翌日から、彼女の生活は変わった。

仕事を辞めた。

職場には一枚の紙を置いただけで、連絡は一切なかったという。

携帯の契約も解約され、SNSのアカウントもすべて消えた。

自室にこもる彼女は、ネット通販で最低限の食料と日用品だけを購入し、

外出は一切しなくなった。

彼女が声を発する機会は、もうなくなっていた。

何をしているかもわからない時間が、何日も続いた。

ある日、彼女はベッドの上でノートを開いた。

そこには、走り書きのように、短い言葉が並んでいた。

《生きていても、誰にも影響を与えない人間だった》

《だからこそ、誰にも迷惑をかけずに、消えていきたい》

《せめて、静かに》

ぼくは観察窓の前で、どうしていいかわからなかった。

何も壊れていない。

何も傷つけていない。

でも、何も“残そう”ともしていない。

彼女は、淡々と、生を終えようとしていた。

死の前夜、彼女は最後のページにこう書いた。

《あの夢の中の声は、たぶん本物だったんでしょうね。

それでも、私は何も変えられませんでした。

ごめんなさい。でも、ありがとう》

彼女はそのまま、眠るように息を引き取った。

誰にも見送られず、葬儀もない。

後処理は、行政の代行で行われた。

彼女の部屋には、ひとつだけ飾られた小さな観葉植物があり、

それだけが、静かに陽の光を浴びていた。

ぼくは、その魂を回収しながら、

自分の胸に重くのしかかる問いに、答えを出せなかった。

「告げなかったほうが……彼女は、今より幸せだったのか？」

誰にも迷惑をかけず、静かに去っていくこと。

それを“尊厳”と呼ぶべきなのか、

それとも“孤独”と呼ぶべきなのか――

答えの出ないまま、ぼくはその魂を抱えて、静かに死神界へ戻った。