ぼくは今、空のない部屋にいる。

「空が見たいな」と思ったが、

死神界に空はない。

あの透明な「観察窓」だけが、空の代わりのようなものだった。

5人の死を見送った。

それぞれが、自分なりの最期にたどり着き、穏やかにこの世を去った。

そのどれもが、ぼくの「告知」によって生まれた物語だった。

少なくとも、そう思いたかった。

胸の奥に、あたたかいものがある。

誰かの人生に寄り添えたこと。

死の直前に、自分らしく生きてくれたこと。

それは、死神であるぼくにとっても救いだった。

「……いいことをしたよね、ぼくは」

そうつぶやいた瞬間、背後からあの声が聞こえた。

「うん、まあ。悪くはないと思うよ」

死神Aだった。

手にはコーヒーのような飲み物を持って、相変わらずだるそうに腰を下ろした。

「5人も連続で告知か。君もなかなか変わり者だな」

「……どれも、よかったんだよ。

みんな、死を受け入れて、自分のやりたいことをやって、

誰かに感謝して、感謝されて……。

こんなふうに、死を迎えられるなら、ぼくは……“やってよかった”って、思ったんだ」

Aは少し笑った。

「そっか。それは、よかったね」

「でも、なんでそんな他人事みたいに言うのさ？」

「だって、他人事だもん」

その返しに、思わずムッとする。

「君は……なんでそう、冷めてるの？

死を告げることで救えるかもしれないのに、

なんで、やらないんだ？」

Aは少し黙ってから言った。

「……それはね、“正しさ”ってのは、誰か一人のものじゃないからだよ」

「どういうこと？」

「君がした告知で、救われた人もいる。それは否定しない。

でも、もしその人たちが、もっと苦しむことになってたら？

死を知って取り乱して、自暴自棄になって、壊れてしまってたら？」

「……」

「僕らは、神じゃない。“死神”だ。

“死を管理するだけの存在”であることに、意味があるんだよ。

だから、ぼくはあえて、踏み込まない。

感情移入したら……“公平”がわからなくなるからね」

ぼくは何も言えなかった。

たしかに、ぼくは感情で動いている。

救いたいと思ったから、告知を始めた。

自分が納得したかったから、行動した。

「……でも、ぼくはやっぱり、人間に寄り添いたいと思うよ」

Aはふっと目を細めた。

「それでいいと思う。

人の救いは、人それぞれだ。

君のやり方が正解じゃないし、ぼくのやり方が正解でもない」

「……ありがとう」

「ただし、これだけは覚えておいて。

“全員が救われる方法”なんて、存在しない」

その言葉は、まっすぐ胸に突き刺さった。

でもぼくは、頷いた。

「うん。わかってる。

だから……ぼくは、ぼくなりに“寄り添える方法”を、探していくよ」

Aは小さくうなずいた。

それだけの会話だった。

でも、ぼくにとっては、大きな転機になった。

「告げること」がすべてじゃない。

でも、「伝えること」には、意味がある。

ぼくはまだ、探してる途中だ。

だからきっと、これからも迷う。

それでも、迷いながら進んでいこう。

そう思った。