彼は老人ホームの個室にいた。

名前は田嶋、八十七歳。

一日三回の食事、定期的なリハビリ、読書と散歩を日課にする、控えめで丁寧な生活。

認知症の兆候はなく、耳も目もまだしっかりしている。

けれど彼自身が、それが「長くは続かない」ことを理解していた。

ぼくが初めて観察窓から彼を覗いたとき、彼は日記を書いていた。

《体の衰えは、まるで砂時計のように感じる。

音もなく、確かに落ちていく》

彼の死は、ちょうど一年後。

眠るような、穏やかな最期になる予定だ。

静かに、そしてゆっくりと“自分を終える”準備をしているように見えた。

ぼくは、伝えることにした。

夢の中で対面した彼は、微笑んで言った。

「やはり、来たか」

「……ご存知でしたか？」

「いや、なんとなく予感があった。

お迎えではなく、予告とは風流だな」

ぼくは頭を下げた。

「あなたにはあと一年の時間があります。

どう過ごすかは、あなた次第です」

彼は少し考えて、こう言った。

「変わらず生きるよ。

慌てて何かを始めても、わしら老人には心臓に悪い。

ただ……感謝を少しずつ、渡していく一年にしようと思う」

それからの彼は、何ひとつ“変わった行動”を取らなかった。

だが、彼の周囲にある「人」と「言葉」は、変わっていった。

介護士に毎朝丁寧にお礼を言い、

同室の仲間の話に耳を傾け、

手紙を書くようになった。

遠方に暮らす娘へ、月に一度。

内容は短く、しかし温かい。

《そちらの風景はどうか。

私は今日も、小さな鳥がベランダに来るのを眺めていた》

ある日、ぼくは意外な光景を見た。

彼が、自室で身なりを整えている。

ワイシャツにベスト、時計も磨いている。

その日は、娘が訪ねてくる日だった。

「今さら格好をつけてもしょうがないだろ」と笑いながらも、

鏡の前で髪を整える彼の背中には、何とも言えない気品があった。

娘は、彼にアルバムを見せた。

「パパ、これはね……孫の入学式の写真なの。ちゃんと挨拶してたよ」

彼は写真を一枚ずつ眺め、

それをそっと胸元に当ててこう言った。

「いい子に育った。ああ、満足だ」

娘は涙をこらえながら、頷いた。

ある夜、彼は誰にも知らせず、

自分の身の回りを静かに整えた。

棚の埃を拭き、日記を閉じ、眼鏡を机に置き、

小さなメモを残した。

《わしは、よく生きた。静かに去る。ありがとう》

翌朝、彼はそのまま眠るように亡くなっていた。

施設の職員は涙ぐみながら言った。

「最後まで自分で立ち上がって、ちゃんと自分を片付けて……すごい人だった」

ぼくは、彼の魂を抱いて天へ還る途中、

なんとも言えない気持ちになっていた。

大きな夢も、派手な人生もなかったかもしれない。

でも、あんなに静かに、きちんと人生をしまう人間がいるのだ。

「尊厳って……静かな、決意なんだな」

ぼくは、思わずつぶやいた。

やってよかった――心の底から、そう思える告知だった。