その青年は、親とほとんど話していなかった。

三十代後半。飲食店の副店長。

一見すれば明るくて、社交的で、スタッフにも慕われている。

けれど、仕事終わりに一人で食べるカップ麺や、家に帰ってすぐにシャワーを浴びて寝るだけの生活に、彼の「本音」がにじみ出ていた。

彼の死は、一年後。

原因は、急性の心筋梗塞。

彼の人生を観察する中で、ぼくが最初に気づいたのは、彼が“何か”を避けて生きていることだった。

母親からのLINEは未読のまま溜まり、

年に一度の電話にも折り返さない。

それでも、たまにスマホを開いては、

トーク履歴を見つめていることがあった。

ぼくは告げることにした。

夢の中。

ぼくの姿を見た彼は、少しだけ冗談っぽく言った。

「お迎えってやつですか？」

「いえ、あなたには、まだ一年あります。

でも、それは確定された時間です」

「……一年ね」

彼は、少し考えてから、ふっと笑った。

「悪くないかも。なんか、ちょうど、人生が止まってたから」

「あなたがどう使うかは自由です。後悔がないように」

彼はうなずいた。

そして翌朝、久しぶりに母にLINEを送った。

『今度の休みに、帰ってもいいかな？』

実家に帰った彼は、思いのほか緊張していた。

玄関を開けると、母親が顔を真っ赤にして泣いた。

出迎えも、文句も、用意した手料理の話もない。

ただただ「ありがとう」「来てくれてよかった」と、何度も繰り返した。

その夜、母とふたりでお茶を飲みながら、彼はぽつりと言った。

「なんで、ずっと連絡くれたの？」

母は笑った。

「だって、お母さんだから。ずっと、あなたのこと待ってたよ」

彼は、しばらく黙っていた。

そして、初めて見せたような柔らかい表情で、母の手を握った。

「来てよかった。……ほんとに、来てよかったよ」

彼は、それから何度も実家に帰るようになった。

母の誕生日には、レストランを予約した。

昔、手をつけなかった料理を「うまい」って食べるようになった。

ある日、母が言った。

「あなた、少しだけ、子どもの頃みたいな顔になったね」

一年後。

母親の手を握りながら、彼は微笑んで息を引き取った。

死因は本当に突然のことだった。

けれど、その最期の瞬間に母がそばにいたことは、彼にとって何よりの救いだったと思う。

母は泣きながら、彼の遺品の中から小さな手紙を見つけた。

『最後に親孝行、できたかな？　ありがとう、育ててくれて』

ぼくは、その魂を回収しながら思った。

親孝行というのは、何かを与えることじゃない。

「向き合う」というたった一度の行動が、

それまでの何十年を救うこともあるんだと。

「やっぱり、告げてよかったな……」

ぼくは、少しだけ空を見上げた。