その男の人生は、整っていた。

銀行の支店長を勤め上げ、定年退職後も株や不動産の運用で暮らしている。

ひとり暮らしだが、都内の高層マンションに住み、家事も生活もきちんとしていた。

目を細めて新聞を読む姿には、厳格な父親の面影があった。

だが、彼の「家族写真」は、どこにもなかった。

彼は結婚していた。

だが、妻とは20年前に離婚し、娘とも疎遠になったまま――それきりだった。

「今さら会っても、嫌な思いをさせるだけだろうな」

彼は独り言のように呟いたことがある。

ぼくが彼を観察しはじめて、三日目のことだった。

彼の死期は、ぴったり一年後。

今の生活は、誰からも文句のつけようがない。

けれど、どこかに「空白」があった。

ぼくは、伝えることにした。

彼のような人が、どう生きるか――知りたかった。

「……なるほど。いよいよ来たか、という感じだな」

夢の中で、彼は笑った。

怖がるでもなく、取り乱すでもなく、まるで報告を受けたビジネスマンのようだった。

「一年前に知らせるってのは、面白いな。実に、効率的だ」

ぼくは無言でうなずいた。

「君は……“死神”なんだろう？ だったら一つ、質問してもいいか？」

「どうぞ」

「“死”の先って、あるのか？」

「……魂は、次の命へと繋がります。ですが、記憶や関係は引き継がれません。

ただ、何かが残ることはある。人の中に、あるいは行いの中に」

彼は黙り込み、そして小さく笑った。

「よし、やることが決まった」

彼はすぐに弁護士を呼び、遺言書の作成に取りかかった。

株式、預金、不動産――それぞれを「娘」へと遺す内容に。

娘の現在の住所を調べるのには、少し苦労していたが、

ある日突然、彼は便箋を開き、手紙を書き始めた。

一枚、二枚、三枚……それは原稿用紙20枚ほどになった。

「今さら父親面するつもりはない。けど、お前が生きる上で、

多少なりとも助けになるものを、残しておきたい。

できれば、どこかでまた、笑ってくれたら嬉しいと思ってる」

封筒には「娘へ」とだけ書かれていた。

半年後。

その手紙は、娘の手に届いた。

連絡が来たのは、それから数日後だった。

「今さら連絡されても困る」と、一度は突っぱねられたらしい。

だが、手紙の内容を読んで、気が変わったという。

「……一度だけ会ってみようと思う。直接、顔を見て話してみたい」

彼は一瞬だけ驚き、すぐに背筋を伸ばした。

「礼儀を忘れるわけにはいかないな」

再会は静かなものだった。

二人は都心のレストランで食事をし、

互いの過去には深く触れず、けれど確かに言葉を交わした。

帰り道、娘はこう言った。

「今の私は、昔のあなたを許すことはできないけど……

“今のあなた”と話せて、よかったと思ってる」

その言葉に、彼は深く頭を下げた。

「ありがとう。それだけで、十分だ」

死の前日。

彼は机に、一通の手紙を残していた。

「人生というのは、不器用な積み重ねの連続だった。

君に何かを残せたなら、それだけで、生きた意味がある気がする」

彼の魂を迎えに行ったとき、ぼくは確かに感じていた。

“遺す”という行為が、人を救うことがあるということ。

たとえ、その結果が完全な和解でなくとも――心に空いた穴を、ほんの少し埋めることができるのだと。

「……やってよかった」

ぼくは、そう思った。