ぼくは、その男を「担当」として割り当てられたとき、

正直に言えば、少しだけ気が重かった。

部屋は綺麗だった。

だが、整いすぎていた。

飾り気のない白い壁に、無音のテレビ。

冷蔵庫には整然とした冷凍弁当が数個並んでいる。

会話はない。音楽も流れていない。まるで、すべてが「止まって」いるようだった。

彼の名前は、北岡。

五十五歳。

都内の中堅企業で働く営業マン。

独身。家族なし。交友関係、なし。

表面上はまっとうに生きていたが、内面は、静かな絶望で満たされていた。

毎朝、自分を奮い立たせるようにスーツを着て出社し、

誰とも目を合わさずに仕事をこなす。

成果を出しても称賛されることはなく、後輩たちは彼を「老害」と呼んで笑っていた。

そして帰宅後、酒も飲まず、テレビも見ず、ベッドに転がって寝る。

何も、感じようとしないように。

そんな彼に「あと1年で死ぬ」と告げて、果たして何が変わるのか。

少し、躊躇した。

けれど、ぼくはやってみることにした。

夢の中で彼と会った夜。

ぼくは、なるべく優しく、真っ直ぐに伝えた。

「あなたの命は、あと一年で尽きます」

彼は、驚いた顔もしなかった。

むしろ、どこか納得したように頷いて、ぽつりと呟いた。

「……ああ、やっぱりな。なんとなく、わかってた気がするよ」

ぼくは戸惑いながら言葉を続けた。

「この一年、どう過ごすかはあなた次第です。

誰に伝えるか、何をするか、どう生きるか――

それを考えられる時間が、まだ、あります」

彼は目を伏せてしばらく黙り、

やがて、自分の手を見ながら言った。

「最後くらい、自分のために生きてもいいかな……？」

ぼくは、静かに頷いた。

次の日から、彼は変わった。

最初は、部屋の掃除からだった。

何年も手つかずだった本棚を整理し、昔読んでいた詩集を机に並べた。

何十年も封を切っていなかった水彩絵の具を引っ張り出し、窓際の小さなキャンバスに絵を描きはじめた。

一週間後には、近所の喫茶店に通うようになった。

ぼくが驚いたのは、そこで彼が話しかけた相手が、

いつも黙々と本を読んでいた若い女性だったことだ。

「この本、好きなんですか？」

彼のその一言から、ふたりの間に小さな交流が生まれた。

毎週日曜日の午後、同じテーブルに座って本の話をする。

彼は笑うようになった。

会話に詰まっても、苦笑しながら話を繋げようとしていた。

さらに驚いたのは、彼が会社に辞表を出さなかったことだった。

「最後まで、今の自分を見届けたいんだ。

でも、言いたいことは、言うようにした」

彼は後輩たちに自分の過去の失敗を語り、

苦しんでいた若手に声をかけ、

見て見ぬふりをしてきた上司の不正に、直接異議を唱えた。

「どうせ死ぬなら、恥も後悔も、置いていきたいじゃないか」

彼は、ほんとうに変わっていった。

一年が経とうとしていたころ。

彼は、あの喫茶店の女性に、最後の手紙を渡した。

「君と話す時間が、とても好きだった。

僕はまもなく旅に出るけれど、あの時間があったおかげで、自分を取り戻せた。ありがとう」

その日の夜、彼は静かに眠るように、息を引き取った。

紅茶の香りが残る部屋で、ぼくは彼の魂を迎えにいった。

「……伝えて、よかった」と、心の底から思った。

変わることを諦めていた人間が、

最後の一年で、こんなにも眩しく生きられるなんて――

死神をしていて、こういう光景を見ることがあるなんて、

ぼくは知らなかった。