ぼくたちの世界からは、人間界がよく見える。

とはいえ、すべてが見えるわけじゃない。

担当になった人間の人生だけが、小さな「穴」から覗ける仕組みになっている。

その日も、ぼくはその「穴」の前に座って、ひとりの老女を見ていた。

彼女はもうすぐ死ぬ。

時間で言えば、ちょうど一年と少し。

ぼくが彼女の担当として割り振られたのは、昨日のことだ。

「相変わらず、真面目に覗いてるね」

背後から、馴染みの声がした。死神Aだ。

あいかわらずやる気のなさそうな顔で、ぼくの隣に腰を下ろす。

「別に真面目にってわけじゃない。……ちょっと気になっただけ」

「ふーん。そのわりに、さっきから3時間くらい見てない？」

ぼくは何も言い返せなかった。

老女は、認知症の夫を介護しながら、ひとりで静かに生きていた。

息子夫婦は遠くにいて、めったに顔を見せないらしい。

「何か言いたそうだね」と、Aが呟く。

ぼくは、ため息をついた。

「彼女……このまま死ぬことを、知らないまま終えるのが……ちょっと、もったいない気がするんだ」

Aは鼻で笑った。

「言いたいことはわかるけど、やめときなよ。

人間の死は、人間のものだ。ぼくたちはただの案内人で、演出家じゃない」

「……でもさ。もしかしたら、知ることで、彼女は何かできるかもしれない。

思い残すことを減らせるかもしれない。

家族に、何かを残せるかもしれない」

「それって、君の自己満足じゃない？」

Aの言葉は鋭くて、少し痛かった。

けれど、それでも、ぼくの中のざわつきは収まらなかった。

「一度だけ、試してみたいんだ。……もし、それで彼女が良い最期を迎えられたら……」

Aは肩をすくめた。

「いいよ。止めない。けど、責任は君がとることになるよ」

ぼくはうなずいた。

その夜、ぼくは老女の夢に入り、優しく告げた。

「あなたの命は、あと一年です。どうか、残りの時間を大切に」

彼女は朝、目覚めて少し泣いた。

そして数日後から、彼女は少しずつ周囲に連絡を取り始めた。

遠くの息子に電話をし、夫の介護を施設に委ねる決意をし、町の集会所に顔を出すようになった。

そしてちょうど一年後――彼女は、眠るように穏やかに息を引き取った。

そのとき、彼女のまわりには、息子夫婦と孫たちがいた。

彼女は、笑っていた。

魂を回収した帰り道、死神Aが言った。

「……まあ、今回はうまくいったみたいだね。でも、全部がそうなるとは限らないよ？」

ぼくはうなずいた。

「うん。でも……ぼくは、もう少しだけ、人間に寄り添ってみたいと思う」

それが、ぼくの「死神」としての、新しい生き方のはじまりだった。