町の鐘が鳴り止んだあと、しばらく世界は静まりかえっていた。

けれどその“静けさ”は、決して安心をくれるものではなかった。

むしろ――耳を裂くほどの沈黙だった。

「行こう」とミトが言った。

声は小さいのに、やけに強かった。

「ガラスの倉庫、見せてあげる」

フユは首をかしげたが、ミトはそれ以上何も説明しなかった。

彼女の手にはまた、あのガラス瓶が握られていた。

今度の瓶の中には、何かが浮かんでいた。

小さな、手のようなものだった。

泡のように揺れながら、薄赤い液体の中で動かない。

「さわらないで」と、ミトが言った。

⸻

倉庫は町の北の外れにあった。

もともとは古い冷凍工場の跡地で、誰も近づかないとされていた場所。

地図にも載っていない。

フユはなぜその場所を知っていたのか、思い出せなかった。

けれど――足が勝手に動いた。

建物の中に入ると、空気はひどく冷たかった。

まるで時間そのものが凍ってしまっているようだった。

そこには棚が無数に並んでいた。

そして、棚ごとにずらりと――

ガラス瓶。

すべて同じ形、同じサイズ。

それぞれに名前が貼られていた。

「カナエ」「リョウ」「ナミエ」「アズサ」「アヤ」「ナミエ」「ナミエ」……

同じ名前が、何度もあった。

瓶の中には、小さなものが入っていた。

手、足、眼球のようなもの。

あるいは脳のような、まだ思考を始めていない“かたまり”。

「ここはね、夢を産むところなんだよ」と、ミトが言った。

「夢をつくるには、タネがいるの。

タネは、ヒトの中にしかないから、最初にそれを“もらう”の。

それが胎児。」

「……これは全部、人間なの？」

フユの問いに、ミトは少し考えてから答えた。

「ううん、夢になる前の人間。

夢になりそこねた、人間。

名前だけ持ってる、まだ中身が空っぽの、

“未使用の魂”。」

フユは言葉を失った。

一つの瓶に、自分の名前があった。

「フユ」

ラベルは古びていて、紙がふちから黄ばんでいた。

瓶の中には――何も入っていなかった。

「それはね、最初のやつ。

お兄ちゃんはね、夢としてもう一度“生まれ直された”人なの。

だから、たまに思い出すでしょ？　おかしなこと。

知らない場所とか、言ったことない台詞とか、

それね、前の夢のカケラ。」

背後の棚で、何かが動いた。

カタリ、と瓶が転がる音がする。

誰かがいる。

フユが振り向くと、**誰かの顔をした“顔じゃない何か”**が、棚の影からこちらを覗いていた。

目だけが、人間だった。

それ以外は、ぐにゃりとゆがんで、瓶の中身と同じように、まだ形が定まっていなかった。

「それ、夢のくず」

ミトが言う。

「ちゃんと食べてもらえなかった夢たち。

今も誰かに気づかれたくて、かたちになろうとしてるの。」

その“何か”が、フユの方へ手を伸ばした。

指が五本ではなかった。

関節もない。

それでも、確かに手だった。

「フユくん」

名前を、呼ばれた。

耳元ではない。

頭の中に直接、誰かがささやいてきた。

「返して。

きみの夢、わたしが見るはずだったの。

きみは、その場所にいちゃ、いけなかった――」

誰の声だ？

誰の記憶だ？

フユの頭がぐらりと揺れる。

立っていられない。

冷たい床に崩れ落ちると、瓶の中の自分がこちらを見ていた。

その目に、夢がなかった。