フユが再び目を開けたとき、そこは自分の部屋だった。

ベッドの上で、彼の右手には見慣れないガラス瓶が握られていた。

中には、甘くて鉄のような匂いの液体が揺れている。

それが何なのか、どうして手にあるのか――思い出せなかった。

ただ、それを口にした記憶だけが、喉の奥に残っていた。

夢だ。そうに違いない。

そう思いたかった。

ミトは、机の下に座り込んでいた。

薄暗い部屋の隅で膝を抱え、こちらを見ている。

顔に表情はない。けれどその瞳は、確かに何かを訴えていた。

声が、出なかった。

「……ミト、夢を、見たんだ。」

言いながら、フユはその言葉がすでに意味をなさないことを悟る。

夢ではない。夢は、すでに“食べられて”しまった。

そのとき、窓の外から誰かの話し声が聞こえた。

フユは立ち上がり、カーテンを少しだけ開ける。

隣家の玄関前に、町の住人たちが数人、肩を寄せ合って立っていた。

全員が、同じ顔をしていた。

笑っていた。

ただ、それは人間の笑顔ではなかった。

口角が裂けるほどに吊り上がり、目は動いていない。

筋肉だけが笑っているような、乾いた表情。

その中に、見知った人物の姿があった。

学校の先生。

コンビニの店員。

ミトと遊んでいた同級生の母親。

――みんな、誰かに“ならわされた”ように、同じ顔で笑っていた。

「おかしいでしょ？」

ミトが、突然言った。

小さな声だったが、部屋の隅からしっかりと届いた。

フユは振り返り、ミトの方を見た。

「みんな、同じ夢を食べたんだよ。だから、同じ味がする。」

彼女の瞳は、まっすぐフユを見ていた。

その目に、嘘はなかった。

でも――真実があるようにも見えなかった。

「夢って、ひとつずつ違うはずなのに。食べると、みんな同じになっちゃう。おかしいでしょ？」

フユは答えられなかった。

頭の中で、何かが崩れ始めていた。

もしかすると、この町は最初から、どこかが狂っていたのかもしれない。

けれどそれを、“正常”として教え込まれていただけかもしれない。

「お兄ちゃんも、もうすぐ町の味になるよ。」

ミトがそう言ったとき、その声に初めて感情の色が混じっていた。

悲しみとも、嬉しさとも違う、

名づけようのない何か。

その瞬間、町全体がざわめいた。

遠くの方で、鐘の音が鳴った。

「始まったよ」と、ミトが呟いた。

フユはその言葉の意味を問う前に、部屋の壁がゆっくりと呼吸しているのを感じた。

壁紙の下で、何かが動いている。

まるで町そのものが、何かを咀嚼しているようだった。

それは、夢か、記憶か、それとも――

名前のない恐怖だった