椿は、またあの音を聞いた。

教室の奥、誰もいない席から。

その机の下に、**音の形をした“感情”**が、こびりつくように存在していた。

彼女には、それが見えた。

見える、というよりも、“感じ取れる”といった方が近い。

怒りや悲しみが言葉にならずに、感情のまま沈殿したそれらは、

まるで泥水のように黒く、揺れていた。

——ドン。

誰かが、心の中で足を踏み鳴らした音。

でも、それは実際には鳴らされなかった。

椿は、静かにその席に座った。

そして、自分の右足を床につける。

心の奥に、ふいに流れ込んできた“誰か”の記憶。

教科書を破られたこと。

机の中にゴミを詰められたこと。

自分の声が、笑われたこと。

やり返せなかったあの日、下唇を噛みしめたまま、帰り道で泣いた夜。

それらすべてが、**言葉にならなかった“地団駄”**として、

椿の足にまとわりついてくる。

椿は一歩、足を踏み下ろした。

ドン。

その瞬間、空気がざわついた。

誰も気づいていない。

でも確かに、空間の奥に沈んでいた“何か”が解けた。

そして、椿の手のひらから、一つの文字が消えた。

小指の付け根にいつもあったホクロのような傷が、消えていた。

その日から椿は、「音」を探すようになった。

誰かの背後で静かに響く、

感情の残響。

足音になれなかった地団駄の気配。

昼休み、図書室の隅で。

放課後、下駄箱の前で。

職員室の手前の廊下で。

見えない声が、どこかで「踏んでくれ」と訴えていた。

ある日、窓際の席の男子・芹沢の椅子に“音”があった。

彼の机の裏には、何十もの彫り傷が重なっていた。

椿はその場で足を下ろす。

ドン。

芹沢は突然、息を呑んだ。

そのあと、小さく笑った。

「なんか、楽になったかも。……変な話だけどさ、

　ずっと誰かに、“心の底を踏まれたかった”気がするんだよな」

その瞬間、椿の左目の色がほんの少し変わった。

黒目の周縁に、わずかに“他人の眼の色”が混ざっていた。

そしてその変化に気づく者は、誰もいなかった。

それでも椿は続けた。

“代わりに地団駄を踏む”たび、誰かは軽くなった。

そのぶん、椿の中には何かが溜まっていった。

記憶でも、痛みでもない。

——誰かの「語れなかった自分自身」が、彼女の中に降り積もっていく。

しかし、ある日。

椿は“音がないはずの人物”から、明確な感情の気配を感じてしまう。

——担任教師、花巻。

普段は淡々と授業をこなし、感情の起伏を見せない彼女。

だがその日、職員室の奥で聞いた。

明らかに強い、深く抑圧された、踏み鳴らされていない怒りの音を。

それは今までのどの“音”よりも重く、深く、

そして——“危うい”音だった。

放課後。

椿は職員室の前に立った。

ドン。ドン。ドン。

花巻のデスクの下から、

足音にならなかった音が、鳴り響いていた。

それは怒りだった。

誰かに対する、深い、けれど決して言葉にならなかった怒り。

その先にあるのは——おそらく、誰かの死だった。

踏むか？

踏まないか？

椿は、迷った。

初めて、躊躇した。

この音を踏めば、きっと彼女は救われる。

でもその代わりに、椿は——何か取り返しのつかないものを失う。

彼女は足を上げた。

そして——

ドン。

花巻の机の下から、黒い影が噴き出した。

一瞬のことだった。

誰も気づいていなかった。

だが確かに、花巻の身体から“何か”が抜け出し、

椿の足元に巻き付いていた。

「ありがとう」

花巻はそう呟いた。

その声は、まるで死者の囁きのようだった。

次の瞬間、椿のスマホの中から、彼女のSNSアカウントが消えていた。

連絡先から、椿の名前が抜け落ちていた。

友人たちの記憶から、椿という存在が“ほんの少し”希薄になっていた。

そして夜、鏡の中の椿の顔が、知らない誰かのものと半分入れ替わっていた。