足を鳴らした翌日から、椿の周囲は微かに変わり始めた。

最初に気づいたのは、教室の壁だった。

掲示物が一枚、消えていた。

月曜の時間割表。

それ自体は何でもない。だが、椿には確信があった。——昨日までは、確かにあったのだ。

次に消えたのは、隣の席の名前。

出席簿に印刷されていた名前のインクが、

にじんで、ぼやけて、読めなくなっていた。

だが、周囲の誰もそれを気にしていない。

椿だけが、それを“異常”だと感じていた。

——何かが削られている。

言葉の形をした、存在そのものが。

彼女は再び、旧校舎の音楽室跡へ向かった。

足元からの“あの音”が、再び鳴る。

ドン。

ドン。

ドン。

まるで“呼ばれている”ようだった。

彼女は、扉の取っ手に手をかける。

——が、そこで目の前の床が崩れた。

ほんの一瞬、世界が上下逆転したような感覚。

気がつくと椿は、知らない部屋に立っていた。

床はコンクリート。だが、やけに柔らかく、足音が深く沈む。

天井には教室の天井が、逆さまに張りついている。

そして壁中には、誰かの名前が、何十、何百と書かれていた。

けれどすべて、線で消されていた。

部屋の中央に、椅子が一脚あった。

その上に、何かが座っていた。

誰か——いや、「何か」だ。

輪郭があいまいで、顔も、服も、にじんで見えない。

その存在は、まるで“途中で語るのをやめられた人間”のようだった。

「きみ、まだ名前が残ってるんだね」

それは、確かに椿に話しかけてきた。

椿は何も言えなかった。

声が出ない。言葉が見つからない。

自分の名前を口にしようとすると、喉が塞がるような圧迫感。

「ここはね、“物語にされなかった感情”たちが最後に踏み鳴らす場所なんだよ」

「ぼくたちはみんな、言葉にならなかった叫び。地面の下で、ただずっと、足を鳴らしていたんだ」

その存在は、立ち上がった。

音がした。

ドン。

空間が揺れる。

壁の名前たちが、一斉にざわついたように見えた。

「忘れないでね、椿ちゃん」

「きみも、ここで名前を失うんだから」

——その瞬間、椿の足元に、見覚えのある文字が浮かび上がった。

——わたしをふまないで。

前回見たのと同じ言葉。でも、今度は続きがあった。

……でも、わたしをふまないと、きみは帰れない。

椿は、自分の足元を見つめた。

そこに浮かぶ、淡い発光の文字。

……でも、わたしをふまないと、きみは帰れない。

迷いはなかった。

足を上げ、彼女は静かにそれを——

踏んだ。

ドン。

部屋が反転した。

床と天井が入れ替わり、記憶のような映像が流れ込んでくる。

忘れたはずの感情たちが、

誰かに言いかけて、言えなかった一言が、

笑うふりをして隠した怒りや悲しみが、

——すべて、椿の中に注ぎ込まれていった。

彼女は震えた。

こんなにも、感情というものが重いなんて。

そして、名前が——

自分の名前が、体の外側から削れていくのを感じた。

教室に戻ると、誰も彼女を見なかった。

椿に視線を向ける者はいない。

声をかけても反応しない。

スマホのメモには、自分の名前が入力できなくなっていた。

鏡に映った自分の顔が、ほんの少し、にじんでいた。

その夜、椿は夢を見た。

無数の足音が響く、果てしない暗闇。

名もなき者たちが、地を踏み鳴らし続けている。

誰一人、顔を持たず、言葉も発さず、ただひたすらに——

ドン。ドン。ドン。

目覚めたとき、椿はふと、

自分の名前を思い出そうとして、

——思い出せなかった。