椿は、誰からも名前を呼ばれたことがなかった。

正確には、名簿にはある。出席も取られる。

だが、その声は、決して彼女の“存在”を指してはいなかった。

呼ばれた気配はあっても、顔を上げると、視線は別の場所を向いている。

それが、日常だった。

彼女は目立たなかった。

容姿も、成績も、性格も、平均のなかに沈み込んでいた。

怒らず、笑わず、泣かず、喜ばず、ただ「そこにいた」。

先生から注意されることもなければ、友人とトラブルになることもない。

卒業アルバムには写っている。だが、ページの端。ピントも少し外れていた。

椿は、生まれてから一度も「主役」になったことがない。

自分の人生ですら、それを実感できたことは一度もなかった。

けれど、彼女は、それに不満を抱いたことがなかった。

——いや。

もしかしたら、それが「椿という個人」の最大の異常だったのかもしれない。

椿がそれを初めて聞いたのは、

廊下を歩いていた、ある昼休みのことだった。

誰もいない旧校舎の一角。

かつて音楽室だった場所の前で、

彼女の足元から、かすかな震動が響いた。

——ドン。

たった一度。

しかし、確かにそれは「誰かが足を踏み鳴らした音」だった。

立ち止まった椿は、周囲を見渡す。

誰もいない。

空調の音すらない。

窓も閉まりきっていて、風の通り道もない。

——ドン。ドン。

今度は連続だった。

音は、彼女の足元から聞こえた。

まるで、床下から何かが、彼女の足に向かって“語りかけている”かのように。

その瞬間、彼女の耳に、あるフレーズがよぎった。

「語られなかった感情は、

　物語になれなかった叫びとして、

　地の底に蓄積する」

——いつだったか、図書室の古い本の隅に書かれていた言葉だ。

落書きのように走り書きされたページの断片。

誰のものでもなく、誰のためにも書かれていない文字。

けれど、それはなぜか、今の自分のことのように思えた。

椿は、足元に意識を向けたまま、静かにひざを折った。

床に手を触れる。冷たいコンクリートの感触。

その下に、何かが眠っている気配。

いや——誰かが、そこに「残っている」ような。

ふと、床の隅に何かが見えた。

薄く擦れた文字。

——わたしをふまないで。

それは、叫びではなく、囁きだった。

怒りでも、呪いでもなく、ただ“見つけてほしい”という祈り。

椿は立ち上がり、ほんの少しだけ、右足に力を込めた。

ドン。

教室の空気が、ほんのわずかに震えた。

誰かの記憶が、微かに揺れた。

彼女の心の中に、はっきりとした感覚が宿る。

——ああ、私は、

ずっと「踏み鳴らしたかった」んだ。

この胸の奥で、言葉にならない感情が、

物語にもならないまま、

ただ地面の底でうずくまっていたんだ。

もう一度、足を鳴らす。

ドン。

次の瞬間、彼女の足元にあったはずの影が、すっと、形を変えた。

それは、誰のものでもない「地団駄」のかたちをしていた。