記憶って、意外といい加減なもの。

昔の同級生の顔を、何人覚えていられるだろう。

だからこそ、間違ってまぎれ込んでしまうのかもしれないね。

“そこにいなかったはずの人間”が。

こんばんは、アリスです。

今日の話は、気づいてはいけない誰かと一緒に帰ってしまった人の話。

⸻

同窓会の案内状が届いたとき、彼は少しだけ躊躇した。

久しぶりすぎる顔ぶれ、覚えているのはほんの数人。

でも、どこかで「変化のない日々に飽きていた」のかもしれない。

会場は、街はずれの古い居酒屋だった。

木造の引き戸を開けると、懐かしい声と笑いが混ざり合っていた。

思い出話、あの頃の失敗談、恋バナの続き──

時は過ぎたのに、空気だけは昔のままだった。

「よく来たな！」

「お前、全然変わらないなー！」

久々の再会に笑いながら、ふと、彼は気づいた。

一人──誰だかわからない女がいた。

黒髪をきっちり揃え、紺色のワンピースに細い白い腕。

彼と目が合うと、微笑んで頷いた。

けれど──まったく思い出せなかった。

「……あの人、誰だっけ？」

隣の同級生にそっと尋ねる。

「え？ ○○だよ。三年の時、同じクラスだったじゃん。忘れたの？」

名前を聞いても、ピンとこない。

それどころか、その名前すら記憶にない。

でも、周囲は皆、当たり前のように彼女と話し、笑っていた。

不自然なほどに、違和感がなかった。

その女は、ふいに立ち上がり、少し離れた席へ移動した。

誰かの肩に手を置いて、耳元で何か囁く。

指が白く、どこか“爪の形”が異様に感じた。

そして、誰のカメラにも彼女は映っていなかった。

⸻

宴も終わり、夜風に酔いをさましながら外へ出た彼に、声がかかった。

「……ねえ、一緒に帰ってもいい？」

振り返ると、あの女がいた。

ライトの下で、表情が陰になっていた。

「うち、こっちの方なの。歩いて帰るの、もったいないし──ちょっとだけ、ね？」

言葉に逆らえなかった。

いや、逆らってはいけない気がした。

⸻

歩きながら、彼女はぽつぽつと話し始めた。

「三年のとき、屋上の鍵、勝手に開けてたでしょ？」

「教室の黒板に変な絵、描いてたじゃん」

「卒業式のあと、保健室にこもってたよね？」

すべて、事実だった──

だが、誰にも話していないことばかりだった。

「……どうして、それを」

彼が問いかけると、彼女は立ち止まり、こちらを見た。

「だって、ずっと見てたもん」

その瞬間、風が吹いた。

彼女の髪が揺れ、顔の輪郭が一瞬“ぼやけた”。

通りの灯りが遠のいていく。

民家の並びが、異様に均一になっていく。

植木、郵便受け、玄関のタイル──すべてが同じだった。

すれ違う人影は一人もいなかった。

いや、一度だけ、遠くに“誰か”が立っていた。

白い顔、濃い影、ピクリとも動かず、

首だけが、ほんの少しずつ左右に揺れていた。

「ついちゃうよォ」

彼女の声が、間延びした。

テープの音声をスローで流したような、くぐもった、粘つくような声。

彼はゾッとして立ち止まった。

「──ごめん、やっぱりこっちじゃない気がする」

「そう？」

彼女は、笑った。

口元だけが、引きつったように持ち上がった。

「じゃあ、来なければよかったのに」

その目は、瞳孔がないように見えた。

いや、“黒目全体が濁っていた”。

⸻

彼は走った。

走っても、景色は変わらない。

民家が反復し、どこまでも続く。

足音が、彼の後ろについてくる。

タッ、タッ、タッ、タッ──

女の声が、風に混じって聞こえてきた。

「……どこに帰るのォ？」

「帰るとこなんて、もうないのに」

「そっち、どこにつながってるのかなァ……」

声が重なり、ずれて、回転して──耳にまとわりついた。

ふいに、彼の足が何かを踏んだ。

白い花だった。

地元の霊園にしか咲いていない、花。

道がねじれていた。

歩いているはずなのに、景色が後退していた。

──ふと、まばゆい光。

車道の明かり、街の喧騒、知らない誰かの怒鳴り声。

「おい！ 危ねぇよ、こんなとこで何してんだ！」

現実が、急に戻ってきた。

⸻

彼は無言で帰宅し、スマホを開いた。

グループチャットには、誰もその女の話をしていなかった。

写真も見た。

集合写真、乾杯の瞬間──

やはり、彼女は一枚も写っていなかった。

だが、アルバムの一番下に、見知らぬ画像が一つだけあった。

【帰り道　2025/4/21　23:08】

画面には、後ろ姿の自分。

背後に、誰かが立っていた。

白い顔、膨れた肩、ぼやけた輪郭。

その写真だけが、削除できなかった。

⸻

あなたの同窓会にも、知らない誰かが混じっているかもしれない。

でも誰も、それをおかしいとは思わない。

記憶にないのは、あなたの方か、それとも──“相手の方”か。

では、また次の怪談で。

帰り道で誰かに呼ばれても、絶対に返事しちゃダメだよ。