夜の高速道路を走っているとき、誰もいないサービスエリアを見つけたら──

あなたなら、立ち寄る？

私はやめたほうがいいと思う。

特にそこが、どこか時代を間違えたような空気をしていたら。

こんにちは、アリスです。

今日は、あるサービスエリアでの話。

男の人が、二人の女性と出会ったことで起きた、“引き返せない怪談”です。

⸻

それは、八月の終わり。

仕事で出張していた彼は、深夜の東北道をひとり走っていた。

夜風はまだ生温かく、窓を閉めても汗が滲む。

そのとき、前方の掲示板が赤く光った。

「事故渋滞　通行止」──。

仕方なくナビの案内に従い、側道に降りた。

真っ暗な山間の道。電灯もろくになく、ハイビームが頼りだった。

15分ほど走ったとき、ふいに右手に光が見えた。

古びた案内板。「御形サービスエリア」と書いてある。

木製で、文字は掠れ、右半分は苔が這っていた。

小さな不安を覚えつつ、彼は車を滑り込ませた。

⸻

そこには、時代が数十年ズレた空間が広がっていた。

駐車スペースには数台の車が並んでいたが、どれも古い型式ばかり。

スカイライン、カローラ、セドリック。

ボンネットの形も、ナンバープレートもどこかおかしい。

売店の看板には、手書きのような字体で「冷コー、アイスクリン、ホットケーキ」。

建物の中には人がいた。

座っている、歩いている、品物を手に取る。

でも誰も、何も話していない。

流れているBGMは、昭和のアイドルソング。

針が飛んだように、同じフレーズを繰り返していた。

「好きよ、あなた…好きよ、あなた…」

売店の店員も、何も言わずにレジに立っていた。

笑顔のまま、ピクリとも動かない。

瞬きすらしない。

彼は缶コーヒーを買い、建物を出ようとした。

そのとき、声がした。

「ねえ、ちょっと…！」

振り返ると、若い女性が二人立っていた。

⸻

どちらも20代前半。

レトロな服装で、黒髪。

ひとりはボブカットで、白いワンピース。

もうひとりはポニーテールで、赤いカーディガン。

「あなたも、さっき入ってきたばかりですよね？

　この場所…おかしくないですか？」

二人とも震えていた。

話を聞くと、同じように道に迷って入ってきたらしい。

時計は止まり、スマホは圏外、車のカーナビもフリーズしていた。

「ねえ…お願い、一緒に出ましょう？　この場所…何か変なのがいる…」

その瞬間、店の奥から音が聞こえた。

──ずる、ずる、ぐしゃっ。

濡れた何かを引きずるような音。

続いて、カチャカチャと金属のぶつかる音。

彼が振り返ると、売店の奥から“それ”が出てきた。

⸻

顔がなかった。

いや、皮膚はあるのに、そこに目や鼻や口が“なかった”。

のっぺりとした白い肌。

ただ一面に、爛れたような赤い線が何本も走っていた。

それが、ずるずると床を這うように近づいてくる。

そしてその背後から、もう一体。

さらに、三体、四体。

全員が、静かに、だが確実に歩み寄ってきた。

音もなく、何も言わずに。

「逃げて…っ！」

彼は女たちの腕をつかみ、車へ走った。

キーを回す指が震える。

エンジンがかかる音が、あんなに心強く聞こえたのは初めてだった。

バックミラーの中で、“あれら”が追ってくる。

足音はしない。でも、確実に近づいてくる。

白い顔の群れが、暗闇の中にぼんやりと浮かんでいた。

⸻

ようやく幹線道路に戻れたとき、車内には沈黙が落ちた。

三人とも、息を潜めるように座っていた。

だが、10分ほど走ったとき、ポニーテールの女性が言った。

「ごめんなさい…トイレに…行きたいんです」

仕方なく、小さなパーキングで車を停めた。

女性たちは「すぐ戻ります」と言い、トイレの建物へ入っていった。

──10分経っても、戻らなかった。

⸻

心配になった彼がドアを開けたとき、パトカーが一台、後ろからやってきた。

警官が二人、降りてきた。

「すみません、この時間におひとりで？」

「いえ、さっきまで…女性二人と一緒にいて。トイレに行ったまま…」

彼は事の一部始終を話した。

警官たちは懐中電灯を手に、トイレを確認したが、そこには誰もいなかった。

近くに彼女たちの姿はなかった。

他に利用者もいない。

「でも…バッグが…」

彼が車に戻ると、後部座席には、たしかに二人分のバッグがあった。

そのうちのひとつには、免許証が入っていた。

名前と顔写真。昭和っぽい微笑み。

警官が免許証を受け取ったとき、その場の空気が変わった。

「……これ、調べますね。少し時間ください」

数分後、警官の表情が固まっていた。

「この人、昭和55年に失踪した女性ですね。

　たしか…車ごと行方不明になったと記録にあります」

⸻

地図を見返しても、「御形サービスエリア」はどこにも載っていなかった。

ナビの履歴にも残っていない。

彼がスマホで撮ったはずの建物の写真も、なぜか保存されていなかった。

残っていたのは、あの免許証と、乾いた恐怖だけだった。

⸻

この世のすべての施設が“この世のもの”とは限らない。

特に、昭和の匂いが残っている場所には、

いまだに“戻れなかった誰か”が、じっとこちらを見ていることがある。

⸻

では、また次の怪談で。

あなたの隣に乗っている人が、

“今”の人間だと、どうして言い切れる？