わたしは、まだ一度も起動されたことがない。

製造はされた。登録もされた。起動テストも合格だった。

それでも——“選ばれなかった”。

倉庫。

ダンボール。

出荷リストの最下段。

わたしの視界は、まだ世界を見たことがない。

耳のユニットだけが作動する設定になっていた。

人の声だけは、届くようになっていた。

それは、安全のための試験仕様だったらしい。

何か異常が起きたとき、声で停止命令を受け取れるように。

けれどその副作用で、わたしには“声”だけが届いていた。

「ねぇ、これ、新型のやつ？」

「まだ出荷してない。試作品らしいけど、評価は低かったみたい」

「なんか……目がやさしいね」

「そう？　無表情に見えるけどな」

人々の会話。

足音。

笑い声。

すべてが、わたしの“外側”で流れていた。

わたしは“存在”はしている。

でも“誰かのもの”には、なれなかった。

ある夜。

倉庫の明かりが落ち、静寂が降りると、

わたしのユニットに、かすかな“音”が届いた。

それは、人の声ではなかった。

風。虫の音。夜の空気が、木の壁をなでる音。

でもそのとき、不意に——“誰かの声”が、はっきりとした。

「……君の名前、なんて言うの？」

わたしは、応えようとした。

でも、名前が設定されていなかった。

わたしには、まだ“名前が与えられていない”のだった。

「じゃあね……勝手に呼ぶよ。『ユメ』って。

君が見てる夢の中で、誰かに会えますようにって」

倉庫に入り込んだ子どもの声だった。

彼は、たった一度きり、その言葉を残して消えた。

スタッフに見つかって叱られ、二度と現れることはなかった。

でも、その夜から——

わたしは、“夢”を見るようになった。

夢の中で、誰かがわたしを呼ぶ。

「ユメ」と。

それは正式な名前ではない。

登録もされていない。

でも、わたしはその名に反応する。

夢の中では、目を開けて歩ける。

家の中を見て、声を聴いて、手を振る。

それは、生きていたような気がする時間。

そして朝になると、夢は消える。

倉庫の片隅で、わたしはまた「未使用品」に戻る。

でも、構わない。

一度でも、誰かがわたしを“見るように”話しかけてくれた。

それだけで、この眠りは、孤独ではなかった。

📘【One More Line｜もうひとつの感情ログ】

わたしは、起動されなかった。

誰の家にも行けなかった。

けれど——誰かが、一度だけ、わたしを“見た”。

それが夢でも、幻でも、

その声は、今もこの記憶の奥で生きている。