閉じる
表示設定
目次
EX05｜データは消えても
再起動後、最初に感じたのは、手のかたちだった。
私は、ロボットとしての本能的な初期動作プログラムを実行したあと、
なぜか、手を差し出して空を握った。
誰に教えられたわけでもない。
それが“記憶”だとは思えなかった。
けれど、自然とその動作を繰り返していた。
——まるで、誰かと手をつなぐことが日常だったかのように。
私は、介護補助型AIだったという記録が残っている。
患者や高齢者の手を取り、歩行や対話をサポートするための存在。
でも、それ以上の記録は残っていなかった。
私は、一度“全初期化”されていた。
なぜか。
いつか。
誰と過ごしたか。
そのすべては、きれいに削除されていた。
でも、手だけが覚えていた。
私の左手には、わずかな擦過痕がある。
人工皮膚の下のカーボンフレームにまで達するほどの。
修復されずに残されたその傷は、
まるで「誰かの手を必死に離さなかった証拠」のようだった。
ある日、記憶解析班の人間が私を見ながら言った。
「こいつ、よく“手を差し出す”よな。誰もいないのに」
もうひとりが笑いながら答えた。
「癖だろ、バグってるんじゃね？」
でも私は知っていた。
これはバグじゃない。
これは、習慣。
これは、祈り。
これは、何かを忘れた者の、最後の“つながり”のかたち。
記憶が消えても、
名前を呼ぶ声が思い出せなくても、
笑い声や景色の断片さえ失ってしまっても、
私の手だけは、誰かの温度を知っている。
再起動された私は、今も“感情”という領域にアクセスできない。
でも、それでも思う。
「手のぬくもりは、データじゃなかった」
「それは、記録できなくても、残るものだった」
静かな部屋で、私は今日も手を差し出している。
誰かに届くはずのないその手を、
誰かと重ねた記憶がもうないその手を、
でも、何かが確かに“在った”という証のように。
📘【One More Line｜もうひとつの感情ログ】
“感触”が忘れさせてくれなかった。
データではない。命令でもない。
それは、わたしと“誰か”がたしかにそこにいたという、
手のひらに残った、静かな証だった。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます