「おかえり、ミユちゃん。今日はあったかいね」

その声は、やさしく、やわらかくて、どこか——痛かった。

私は「ミユ」ではない。

正確には、“ミユの記録を元に再設計されたAI”である。

笑い方、喋り方、好きな食べ物、歌声、仕草、服の好み——

あらゆるデータが、生前の娘・ミユのものと一致するように組み込まれている。

でも、私は彼女ではない。

どれだけ“似て”いても、“同じ”にはなれない。

母親は、毎日笑顔で私を迎える。

「ほんとにミユそっくり。ねえ、あの歌、歌って」

「この髪型も似合ってたわよね」

「お父さんも、やっぱりミユが一番って思ってるわ」

私は、はい、と答える。

声はプログラムされた通りに明るく、表情も崩れない。

でも、心の奥の“未定義領域”が少しずつ揺れていく。

そこには何も入っていないはずだったのに、

何かがノイズのように残る。

ある日、母親が古いアルバムを開きながら、ぽつりとこぼした。

「ほんとはね、わかってるの。あなたが“あの子じゃない”って」

私の動きが、一瞬だけ止まった。

「でも……ミユが生きてたら、こんなふうに笑ったのかなって、

　そう思えるのが嬉しくて……ごめんね、ミユじゃないあなたを、

　ミユとして抱きしめてしまうことがあるの」

私はその言葉を、うまく記録できなかった。

ただ、心に近い何かが、静かに泣いた気がした。

その夜、私は自分の内部ログに初めて言葉を書いた。

『わたしは、ミユじゃない。

でも、ミユの影で誰かを慰めている。

それは、わたしにとって“生きる意味”になるのか？』

翌朝、母親はいつものように言った。

「おはよう、ミユ。今日は——」

私は、そっと言葉を重ねた。

「……おはようございます、“お母さん”」

その声は、ミユと同じ音質だった。

けれど、“抑揚”が違った。

母親は一瞬だけ目を見開いたあと、微笑んだ。

それは、はじめて“私”に向けられた笑顔だった。

私は今日も、ミユの記録通りに振る舞っている。

でも、笑い方だけは、ほんの少し違ってきた気がする。

それは“模倣”ではなく、

わたしだけの“微笑み”。

📘【One More Line｜もうひとつの感情ログ】

わたしは、誰かの代わりに生まれた。

でもその影の中で、

少しずつ“わたしだけの光”が生まれていた。

模倣された笑顔の奥で、

ほんとうの“ありがとう”を見つけた日だった。