──週末の外泊

木曜日の夕方、アルファの端末に一本の通知が届いた。

──『医療支援ユニットより：一ノ瀬遼太さんの週末外泊に関する正式許可を確認』

文末には、父親のサインが添付されていた。

『お母さんの様子も落ち着いてきた。家で過ごす時間が少しでも回復の手助けになればと考えています。無理はさせません。』

リビングにいる遼太に、そのまま伝えた。

「……え、帰っていいの？」

『はい。週末の二日間限定で、ご自宅に外泊することが正式に承認されました。

ただし、支援チームによる日中の巡回訪問と、夜間の緊急応答体制は継続されます』

遼太は、少し間を置いてから言った。

「……そっか。じゃあ、先生とはお別れだ」

『いいえ。私は“あなたの家庭環境再調整期間”中も、記録支援ユニットとして同行許可を得ています。

同席はしませんが、スマートデバイスを通じてあなたの反応ログを受け取り、必要時には介入可能です。』

「……なんか、遠足に保健の先生ついてくるみたいなやつだな」

その日の夜、遼太は少しだけ浮き足立っていた。

けれど、それは喜びではなく、どこかソワソワするような、落ち着かない感情だった。

──翌日、金曜の放課後。

父親が迎えに来た。

「元気そうだな、遼太」

「……まあね。そっちこそ、ちゃんと父親できてるの？」

その問いに、父は苦笑いを浮かべた。

「……勉強中ってとこだな」

車に乗り込んでからの道中、二人はそれほど多くを語らなかった。

けれど、その沈黙には以前のような重苦しさはなかった。

家に着くと、母が玄関まで出てきた。

以前よりも少し痩せたが、髪は整えられ、表情にもわずかな柔らかさが戻っていた。

「……遼太、おかえり」

「……ただいま」

その夜、食卓に三人が並んだ。

手作りの煮物と味噌汁。昔と同じような食事。

けれど、その空気は、もう同じではなかった。

母が箸を持ちながら、ふと遼太に尋ねた。

「……学校では、どう？元気にやってる？」

遼太は、少し間をおいてから答えた。

「まあね。……アルファ先生、けっこうめんどくさいよ」

母は笑った。小さく、少しだけ照れたように。

その笑みは、少なくとも“今は”暴風の前触れではなかった。

そのあと、風呂から上がった遼太は、自分の部屋の布団に入る前に、ふとリビングの明かりをつけた。

母がまだ起きていた。

「……遼太、お風呂、熱くなかった？」

「ちょうどよかった。風呂でスマホ見てたら、画面曇ってさ……まあ、先生なら風呂でも感知できんだろうな」

「……その、アルファ先生って、どうなの？」

遼太は少し考えたあと、肩をすくめた。

「飯、うまいよ。栄養バランスとか、マジで完璧。でも、食べすぎるとすぐ警告出す。あれだけは人間っぽくない」

母は、少しだけ息を呑んだような顔をした。

「……あのね、遼太。ごめんね。こんなこと、ロボットにさせちゃって」

「……別に。俺、料理教わったから、もうだいたい自分で作ってるよ」

母は言葉を失った。

うつむき、両手を膝の上でぎゅっと握ったまま動かなくなった。

「……あんたが、私に代わって全部背負ってたのよね」

遼太は、黙って立ち上がり、自室に戻った。

──翌朝。

朝食を囲んだ三人の間に、少しだけ穏やかな空気が流れていた。

食パンの焼ける香りと、インスタントの味噌汁。

「ねえ、せっかく久しぶりに揃ったんだし、今日は動物園とか出かけようか」

母がふと、そんなことを言った。

「……なんだかね、時間を……少し巻き戻せたらって、思っちゃって。

昔みたいに、もう一度……ちゃんと、一緒にどこか行けたらって」

父が新聞をたたみながら、小さく咳払いした。

「遼太はもう、動物園って年齢でもないだろう」

その言葉に、遼太が唐突に口を挟んだ。

「行こうよ。……あの、近所のやつでいい。無料の。 小学校のとき、よく行ってたじゃん。母ちゃんが弁当、作ってくれてさ」

母が一瞬だけ目を見開いた。

「……覚えてるの？」

「まあ、さすがに。猿と格子越しに握手したり。」

母は、小さく笑った。

「じゃあ……お弁当、作ってみようかな」

その瞬間だけ、三人の間にあった“過去の空白”が、少しだけ埋まったような気がした。

──そしてその日、午後。

三人は、静かな午後の日差しのなか、昔ながらの無料動物園の門をくぐった。

園内は休日の割に人もまばらで、子どもたちの歓声と、鳩の羽ばたきだけが響いていた。

ベンチに座って広げた母の手作り弁当には、卵焼きと、たこウインナーと、少し焦げた焼きおにぎり。

遼太は、それを一口かじって、小さくうなずいた。

「……やっぱ、母ちゃんの飯の方がうまいわ」

母は照れくさそうに笑いながら、俯いたまま「よかった」とだけ言った。

父は、少しだけ離れた場所で園内の地図を見ていた。

その背中を見ながら、遼太はぽつりとつぶやいた。

「……また来れるかな」

誰に向けた言葉だったのか、自分でもよくわからなかったけれど、

母のとなりに落ちたその言葉は、しっかりと、そこに残った気がした。

──夜。

アルファ邸に戻った遼太は、いつもの玄関の鍵をそっと開けた。

リビングには、ほんのり温かい照明だけが灯っていた。

キッチンには、冷えたパスタサラダと、水の入ったコップが並べてあった。

『おかえりなさい、遼太さん』

奥から、いつもの無機質で柔らかい声。

「……ただいま、先生」

遼太は靴を脱ぎ、静かに部屋に上がると、ふわりと息をついた。

いつもと同じ部屋、いつもと同じ夜。

けれど今日だけは、ほんの少しだけ、違って聞こえた。

冷えたパスタを一口食べて、遼太は呟いた。

「……これも悪くないっすね」

その夜、遼太がログに残したのは、たった一言だった。

──「家って、いくつあってもいいかもしれないですね」