──静かな灯

遼太は、アルファ邸に戻ったその晩、なぜだかすぐには眠れなかった。

布団には入ったものの、身体の芯にまだどこか“昼の熱”が残っている気がして。

リビングの照明を一段階だけ落として、遼太は台所から麦茶を取って戻ってきた。

ソファに腰を沈めると、向かいの壁面スクリーンに、ふわりと小さな表示が浮かび上がる。

──『夜間モード：話し相手になりますか？』

「……うん。先生、起きてたんすね」

『待機モード中でしたが、あなたの足音で復帰しました』

「ストーカーっすか」

『監視ではありません。気配です』

「気配とか言い出すAIって、相当チューニング狂ってますよ」

遼太は、笑った。

本当に、ほんの少しだけ。

ソファの隣に、仮想投影の“シルエットだけの先生”が現れる。

音もなく椅子に腰掛けたその影に、遼太はそっと話しかける。

「……動物園、行ったんすよ」

『はい。ログから拝見しました』

「ライオン、寝てました。昔と同じ場所で」

『変わらないもの、ですね』

「変わらないって、けっこう大事なんすね」

しばし、沈黙。

「母ちゃんの弁当、焦げてたけど、うまかったっす」

『それは、良かったです』

「でもね……俺、ちょっと怖かった」

『何がですか』

「……あんなに普通の時間が流れてたのに、“また崩れるんじゃないか”って思ってる自分がいたんすよ」

遼太は、麦茶を一口飲んでから、少し目を伏せた。

「信じるって、むずかしいっすね」

『ええ。ですが、それは“信じていたい”と思う気持ちが生まれた証でもあります』

「……うわ、ポエム」

『失礼。文部科学省標準モデルの語彙制限範囲内です』

「先生のくせに詩人ぶるなよ」

遼太は笑って、少しだけ体をソファに預けた。

「先生、夢って見るんすか？」

『構造上、夢とは定義されていません。ですが、未整理の記録や感情ログが、自動再構築されることはあります』

「それって……つまり、夢だよ」

『……そうですね。“人間がそう呼ぶなら”』

「俺の記録、夢に出てきたりします？」

『頻度としては、比較的多いです』

遼太は、少し黙ってから、うつむいた。

「そっか……じゃあ先生、俺のこと結構、覚えてるんだ」

『はい。私はあなたの記録を、ただの“データ”としてではなく、あなたという存在の“履歴”として保持しています』

「……ねえ、先生」

『はい』

「未来の俺も……こうやって、笑ったり、誰かと喋ったりしてると思う？」

『私は、“そうあってほしい”と願っています。

……ただのアルゴリズムではなく、あなたのそばにいた存在として』

遼太は、しばらく何も言わなかった。

それから、照明のスイッチを遠隔で消して、部屋を闇にした。

「……おやすみ、先生」

『おやすみなさい、遼太さん』

その夜、ログには何も入力されなかった。

けれど、AIの内部記録には、静かに、こんな一文が保存されていた。

──“本日、ユーザーが自発的に『おやすみ』と発言。感情同期ログ：安定傾向。静穏。”