僕の家の近所には、もう誰も使わなくなった郵便ポストがひとつある。

古びた赤い鉄の箱で、錆も浮いていて、投函口も少し歪んでいた。

町の再開発で周囲はすっかり新しくなったのに、そのポストだけが取り残されたようにポツンと立っている。

高校に入ってすぐ、僕は友達ができなかった。

誰かに話しかけようとするたび、喉が詰まる。

教室では「いい人そう」と言われるけど、その“いい人”は、誰の記憶にも残らない。

ある夜、眠れずに散歩をしていた僕は、ふとそのポストの前で立ち止まった。

「誰かに、何かを届けられるならな」

そんな思いつきで、家に戻って一通の手紙を書いた。

宛名もなく、差出人もなく、ただ「今日、自分が感じたこと」を正直に綴った。

そして深夜0時ちょうど、ポストに投函した。

翌日。

ポストを何気なく開けてみると、そこに一通の返事が入っていた。

「あなたの言葉、とても綺麗でした。ありがとう。」

丁寧な字で書かれたその手紙には、

「紬(つむぎ)」という名前が添えられていた。

それから毎晩、僕はそのポストに手紙を投函した。

誰にも見つからないように、午前0時ぴったりに。

すると、必ず翌日、紬からの返事が入っていた。

僕が学校でうまく笑えなかったこと、両親と話せないこと、ひとりでいる寂しさ――

全部を、誰にも見せたことのない本当の自分を、彼女にだけは伝えることができた。

紬の手紙は、いつも優しくて、強くて、美しかった。

彼女もまた、寂しさを抱えていた。

家族との確執、夢を諦めた過去、胸の奥にしまいこんだ痛み。

「言葉だけなのに、どうしてこんなにも、心が通じるんだろう」

僕は、彼女に会いたいと思うようになった。

やがて、手紙の内容に奇妙なズレが見え始めた。

季節の話題が合わない。ニュースが違う。

そして、ある日届いた一通にはこう書かれていた。

「今日は1983年、7月14日。空がとても青かった。」

僕の手が止まった。

最初は冗談だと思った。でも、何度もやりとりをするうち、確信に変わった。

僕と紬は、40年の時を隔てて手紙を交わしていた。

あのポストは、時間の狭間に立っていた。

午前0時にだけ、“あの夏”と繋がる扉だったのだ。

それでも僕たちは、手紙をやめなかった。

むしろ、日を追うごとに、お互いの存在が心に深く根を張っていった。

だけど、永遠なんてない。

手紙には突然、こう綴られていた。

「私、この夏で引っ越すことになった。

それからは、もう手紙を書けないの。」

僕は泣いた。

声を出さずに、ただ静かに、涙が机に落ちた。

最後の手紙で、紬はこう締めくくっていた。

「この時代に、誰かが私を想ってくれている。

それだけで、私はこれからを生きていける気がする。

ありがとう。君がいてくれて、本当によかった。」

それからもポストは、何事もなかったようにそこに立ち続けている。

でも午前0時に投函しても、もう返事はこない。

だけど僕は、変わった。

紬がいた日々が、僕を救ってくれた。

彼女に向けて言葉を書いた時間が、

僕に“自分”という存在を与えてくれた。

いつか誰かに、自分の言葉で寄り添えたらいい。

紬が、僕にしてくれたように。

今日も、あのポストの前を通るたび、思い出す。

ひとつの赤い箱が、40年の時を繋げた、奇跡のような夏のことを。