田舎に住む祖母が亡くなったという知らせを受けたのは、会社を辞めた翌週のことだった。

しばらく家を離れていたこともあり、久しぶりに帰省して、通夜と葬儀を済ませた。

遺品の整理をしていたら、仏間の奥の箪笥から、小さな木箱が出てきた。

赤黒く変色した木で作られていて、和紙で封をされた上から、古い麻縄がぐるぐると巻かれていた。

「それ、絶対に開けちゃダメよ」

手伝いに来ていた近所のおばさんが、目を見開いてそう言った。

聞けば、このあたりには昔から「名前を呼ぶ者」というものがいるという。

夜、外から自分の名を呼ぶ声が聞こえたら、決して返事をしてはいけない。

返事をした者は、夢の中で“あちら”と繋がり、やがて行方がわからなくなるのだと。

祖母はその「声」を封じるため、代々伝わるやり方で木箱に込め、封印していたのだという。

「箱の中には誰もいない。ただ、そこに“誰か”が入っているだけ」と。

その夜、客間に一人で眠っていると、不意に耳元で音がした。

「……タカシ……」

亡くなった祖母の声だった。

心臓が跳ねる。祖母は確かに“タカシ”と呼んだ。

だが、俺の名前はユウスケだ。

「……タカシ……いるんでしょ……」

背筋が凍る。

声は、障子の向こう側から聞こえていた。

返事をしてはいけない、と思いながらも、喉の奥から言葉がこぼれそうになる。

目を閉じて、耳を塞いで、朝が来るのをひたすら待った。

翌日、声のことを誰にも話せずにいたが、叔父がぽつりと言った。

「そういや昔、この家で亡くなった子がいたな。

　母さん（祖母）の兄貴の子で、確か名前が……タカシだったか」

胸がざわめいた。あの声は、俺ではなく“誰か”を呼んでいたのか？

それから数日、何事もなく過ぎた。

だが、東京に戻ってから、ふと気づいた。

部屋のインターホン履歴に、誰かが毎晩来ている形跡がある。

モニターに映るのは、いつも同じ――長い髪で顔の見えない女の姿。

最初は無視していた。

でも、ある晩、彼女がカメラに向かって、はっきりと口を動かすのが見えた。

「ユウスケ……ユウスケ……いるんでしょ……」

名指しで呼ばれていた。

あの時、俺は返事をしていない。なのに、なぜ名前を知っている？

怖くなって、あの箱を開けたくなった。

でも思いとどまった。開けてはいけない気がした。

夜が来るたび、彼女は来る。

声はもう耳元にまで届くようになっていた。

「ユウスケ……タカシは……もういないから……」

――その瞬間、理解した。

あれは、タカシを探していたんじゃない。

タカシは“前”の名前だった。

今は俺を探している。呼び名が変わっただけだ。

あの箱に封じられていたのは、名前に寄ってくる“何か”だった。

そして、祖母がずっと守っていたのは――

「俺」だった。