ふもとの町に戻ってきたのは十年ぶりだった。

大学進学を機に都会に出て以来、一度も帰っていなかったのに、なぜか無性にこの場所が懐かしくなった。

けれど、帰ってみて違和感を覚えた。

山が、近いのだ。

昔はあんなに遠くに見えていたはずの山が、今は窓の向こうにのしかかるように迫っている。

しかも、その山道には不思議な立て札が並んでいた。

「この道を、夜にひとりで歩かぬこと」

「影を踏まれたら、ふり返ってはいけない」

「ヤマノケに名を知られてはならぬ」

古い、木製の看板。誰が立てたのかわからないが、どれも意味ありげで気味が悪い。

地元に残っていた幼なじみに聞いてみると、あっさり答えが返ってきた。

「お前、ヤマノケの話知らんのか？」

ヤマノケ――それはこの地域に伝わる“影を食うもの”だった。

山に入った人間のあとを、遠くから、静かに追ってくる。

見た人間はいない。なぜなら、ふり返った瞬間、消されるからだ。

それだけではない。

“ヤマノケに名前を知られると、代わりを連れてこなければならない”。

だから、みんな口を閉ざす。自分が生き残るために、名前を伏せて、誰かを“紹介”してしまう。

「なんかさ、お前のこと、最近話題になってるんだよな。誰が広めてるのかわかんないけど」

俺の名前が、誰かの口から漏れた？

それはつまり、“ヤマノケに教えられた”ということだ。

その夜から、妙なことが始まった。

部屋の外から、足音が聞こえる。

誰かが、静かに、ゆっくりと、家の周りを回っている。

覗いても何もいない。でも、足音だけが続いている。

ある夜、畳の部屋に影が現れた。

月明かりに照らされた影は、細く長く、不自然に折れ曲がっていた。

それは俺の影ではなかった。

俺の影は、じっとしていたのに、それは、すうっと歩いて動いていた。

「……お前、誰の名を言った？」

影が、問いかけてきた。

俺は口を開けなかった。何も言っていない、誰にも教えていない。

けれど、影はにじり寄ってきて、足元を踏みつけた。

「名を知られたな。返せ」

その時、スマホが震えた。

メッセージがひとつ。送り主は、あの幼なじみ。

《ごめん。お前のこと、話してしまった》

目の前で、影が膨らむ。

俺は思わず叫んだ。

「待って！俺の名前は違う！“タカハシ”だ！」

それは――高校の時の別のクラスメイトの名前だった。

なぜその名前が出たのか、自分でもわからなかった。

影はしばらくじっとしていたが、やがて動きを止めた。

そして、畳に溶けるようにして消えた。

翌朝、その“タカハシ”が山で行方不明になったと、ニュースが報じていた。

俺は今も、生きている。

けれど、思うのだ。

次に誰かに名前を聞かれたら、また“返さなければ”ならないのではないか――と。