押し入れの奥から、古いアルバムが出てきたのは、春先の雨の日だった。

誰も住んでいなかった祖母の家を片づけていた最中のことだ。

埃まみれのアルバムには、セピア色の家族写真や、見知らぬ親戚らしき顔が並んでいた。

昭和の匂いがするそのページを何気なくめくっていくうちに、妙な一枚に目が止まった。

小さな縁側で撮られた集合写真。

祖母らしき女性、若い夫婦、小さな子ども、そして…その横に立っている、知らない顔の女。

誰とも距離を取って立っていて、服装もどこか古めかしい。

その女だけ、明らかに写真に溶け込んでいないように見えた。

気味が悪くて、その写真を裏返すと、日付とともに、震えるような字で「この人はもういない」と書かれていた。

その夜、泊まりがけで片づけを続けていた私は、台所で遅めの夕飯を食べていた。

外は静かな雨。時計の音だけが部屋に響いていた。

ピンポーン

突然、インターホンが鳴った。

こんな山奥の家に、こんな時間に誰が来る？

不安になりながらモニターをのぞくと、誰も映っていない。

故障かな、と思っていると、

ピンポーン

また鳴る。

今度は、映像に一瞬だけ、なにか黒っぽい影が映ったような気がした。

外を確認しても、人の気配はない。

だが、なぜか玄関のドアノブが、かすかに湿っていた。

気味が悪くなって早めに布団に入った。

だが、夜中、夢うつつの中で、インターホンの音とともに、女の声がした気がした。

「ねえ、どうして私のこと、忘れたの？」

翌朝、アルバムの写真をもう一度確認した。

例の集合写真をじっと見ると――

昨日と違うことに気づいた。

その女が、ほんの少し、笑っている。

昨日は無表情だったはずなのに。

いや、気のせいか。そう思い、アルバムを閉じた。

だがその夜、再びインターホンが鳴った。

開けてはいけないとわかっていながら、なぜか手が勝手に動いてドアを開けてしまった。

そこには誰もいなかった。

ただ、足元に――昨日の写真が、濡れて落ちていた。

拾い上げて、震える手でページをめくる。

三枚目のページに、新しい写真が追加されていた。

祖母の家の縁側、そこに立つ私、そして隣には――

あの女が、私と肩を並べて、確かに写っていた。