夏の終わり、男は久しぶりに実家へと戻った。

母から「妹の様子がおかしい」と連絡があったのだ。

妹は小学六年生。まだまだ子どもだと思っていたが、玄関を開けて出てきた彼女は、驚くほど背が伸びていた。

「もう中学生みたいだな」と言うと、妹は笑わずに首をかしげた。

「でもね、お兄ちゃん。夜は静かにしててね。あの子、怒るから」

誰のことか聞こうとしたが、母が台所から出てきて話を遮った。

「あの子のことは気にしなくていいから」

それだけ言って、目を合わせようとしなかった。

夜中、妙な音で目が覚めた。

廊下の先、妹の部屋から“コンコン、コンコン”と壁を叩くような音が聞こえる。

「……お兄ちゃん、起きてる？」

障子越しに妹の声がした。

だが、声は妙に低く、息が混じっていた。

目の前の障子の影には、背の高すぎる人影が映っていた。妹の背丈ではない。

息をひそめていると、影はふっと消えた。

朝になって確認すると、妹はいつも通りだった。

「あの子、いるでしょ？」

そう聞かれたが、返事はしなかった。

母に問いただしても、「あの子に関わるな」と繰り返すばかり。

気味が悪くなって、その日は早めに眠ることにした。

だがその夜。家の外で、奇妙な声が聞こえた。

「……おーい、こっちだよぉ……」

女のような、高く引き伸ばされた声。

窓の外をちらりと見ると、田んぼの向こうに白く長い何かが揺れていた。

次の朝、妹がいなかった。

母は無言で、玄関先の土間に正座していた。

「妹は？」と聞くと、ただ一言。

「……また、連れていかれた」

「また？」と問い返すと、母はゆっくり顔を上げた。

その目は泣き腫らしていたが、どこか遠くを見ていた。

「小さいころも一度、いたのよ。背の高い、あの子。あの子はね、帰ってきたがるの。でも、間違えるの。うちの子と」

男は、その日を境に家を出た。

妹は数日後、田んぼの真ん中で発見された。

泥だらけで、裸足のまま笑っていた。

背は元に戻っていた。

ただ、しばらくの間、何も話さなかった。

秋になり、妹からハガキが届いた。

「また、あの子が遊びに来たよ。夜の壁を、背伸びして覗いてる」

その夜。男の部屋の窓にも、見慣れぬ長い影が映った。

妹の声がした。

「お兄ちゃん、背、のびたね」