放課後のカフェ「とおりあめ」は、いつもよりすこし賑やかだった。

　坂の途中にあるそのカフェで、しずく、マリナ、あかりの三人がスイーツをつついていた。

　窓の向こうには、午後の光にきらめく瀬戸内海。

海の向こうには、島影がかすかに揺れていた。

　「しずくのとこ、毎日この景色なん？

めっちゃ映えるんやけど。やばすぎん？」

　マリナがガトーショコラをひと口食べて、

なんかちょっと興奮ぎみに言った。

　「んー、まあ、見慣れとるけど……今日みたいな日は、

ちょっと特別に見えるな」

　しずくはカウンター越しに外をちらりと見て、ふっと微笑んだ。

　あかりが、アイスティーのグラスを持ったまま、

目を細めて外を見つめていた。

　潮風がゆるくカフェの中に入り、髪をやさしく揺らしている。

　「……なんか、落ち着くね。ここ」

　その声を聞いた瞬間、胸のあたりがふわっと静かになる気がした。

　「せやろ？　そういえば夏芽さん、

またあかりちゃんとお話ししたいって言ってたで。

　大学にめっちゃおもろい先生いるらしくて」

　「えっ、それはちょっと興味あるかも……」

　そんな話をしているうちに、空の色はじんわりと変わりはじめていた。

　マリナがスマホを見て、ふいに立ち上がる。

　「やば、今日夜から雨やって！そろそろ行こっか〜。

坂、滑らんように気をつけてな」

　その言葉に、しずくはふと空を見上げる。

　雲がゆっくり流れている。

　（……雨か）

　胸の奥が、すこしだけ静かにざわついた。

　雨の予報を聞くと、いまだに心が動く。

　「とおりあめ」のドアを開けると、坂の下に街並みが広がり、

その向こうに瀬戸内海がちらりと見える。

　マリナが「今日も記念に撮っとこ！」とスマホを取り出す。

　カフェの前、石畳の坂道。瀬戸内海を背に、三人が肩を寄せる。

　「はいチーズ〜！」

　シャッター音が、空の色と混ざってひとつ鳴った。

　マリナが画面をのぞき込んで、「わ、めっちゃいいやん！」と声を弾ませる。

　あかりがその隣でふっと笑って、「……うん。きれい」

　しずくも、少しだけうなずいた。

　マリナとあかりが手を振って坂を下っていく。

　二人の制服の裾が、夕風になびいていたのを、

しずくはなんとなく目で追った。

　夜。

　天気予報のとおり、静かに雨が降りはじめた。

　カフェ内はいつもの景色。

　いつものカウンター。

　でも、今日は──少しだけ、胸の奥がざわついていた。

　（あのときも、雨が降っとったな……）

　雨の音を聞いていると、胸の奥が、あの春へと引き戻される。

　中学二年──まだ「音瀬しずく」になりきれてなかった頃の話。

◇◇

　──音瀬しずく。中2の春。

　（今日も、誰とも話さんかったな。クラス替えで、

ぜんぜん友達できんで。ひとりで帰るの、

ちょっとだけ、さみしかった）

　放課後、うちは昇降口の前で足を止めていた。

　坂の町に、しとしとと春の雨が降っていた。

　石段を濡らした雨は、細い路地をゆっくり流れ、

海のほうへと消えていく。

　制服の袖口に落ちた雨粒が、じわりとにじんだ。

　カツン、と自分の靴音だけが響いて、思わず足を止める。

　（……あーあ）

　帰れば、お父さんはいる。

　でも、あの人も、たぶん──まだ、元気にはなれてない。

　話さなくてもわかる。

　台所の音も、カップを置く音も、前より静かになった。

　家の中は、雨が降ったあとの空気みたいに、しんとしてる。

　……うちも、たぶん、同じ。

　だから、今日は遠回りして帰ろうと思った。

　昇降口を抜けて、螺旋階段の途中に座り込んだ。

　誰も来ないこの場所で、ふと、涙がこぼれた。

　ひんやりとした冷たさが、制服の背中越しにじわっと伝わってくる。

　がまんしていた感情が、胸の奥でぐしゃぐしゃになって、

声にならんままの嗚咽に変わっていく。

　そして──ひときわ強く、胸を締めつけたとき。

　「……さみしい」

　ぽつりと漏れた声は、雨にまぎれて消えた。

　けれど止まらなかった。

　「さみしい……めちゃくちゃ、さみしい……！」

　もう誰に聞かれてもかまわんと思った。

　声は震えて、涙で途切れたけど、それでも何度も、何度も、

　「さみしい……さみしいよ……！」

　ひとりぼっちの螺旋階段で、うちは声を上げて泣いた。

　声に合わせて、制服が震えた。

　胸の奥でなにかがほどけて、そこに冷たい雨が入り込んでくる。

◇

　中学一年の冬──お母さんがこの世からいなくなった日。

　あの日も、雨が降っていた。

　冷たい雨だった。

　傘をさしていても、足元からじんわりと冷えがのぼってきて、

うまく呼吸ができなかったのを覚えてる。

　いろんな人が声をかけてくれた。

　「かわいそうに」とか、「元気出してね」とか、

　「千春さんの子じゃけぇ、きっと大丈夫よ」とか。

　……でも、うちは、そういうのが、いちばんつらかった。

　なんでかわからんけど、自分のことを決められるのが怖かったんやと思う。

　「大丈夫」って言われたら、「大丈夫」にならんといかん気がして。

　ほんとは、全然そんなふうに思えてなかったのに。

　それ以来、うちは──雨が嫌いになった。

　ふいに降り出すだけで、胸の奥がざわついて、涙が出てくる。

　自分でも理由がわからんまま、勝手に泣きそうになる日が、

ぽつぽつと増えていった。

◇

　あの日も、そんな雨の日だった。

　昇降口を抜けて、濡れた螺旋階段に座り込んだとき、

うちはたぶん──もう限界やったんやと思う。

　自分の中のなにかが、静かに崩れていく音がした。

　そのとき。

「……あーあ、降ってきたじゃん」

　ふいに、声がした。

　顔を上げると、キャラメル色の髪の先輩が、

缶コーヒーのプルタブを開けながら階段を上がってくるところだった。

　あとから聞いた名前は、朝比奈（あさひな）るい──るい先輩。

　髪は明るくて、ネイルもしてて、見た目だけならギャルやった。

でも、その動きも、声も、空気も。 どこか、静けさをまとっていて。

……ちょっと、不思議な人やなって、思った。

　先輩は、うちが泣いてるのを見ても、何も言わずに、

そのまま隣に腰を下ろした。

「……顔、上げとき」

「ちょっとだけ、楽になるけん」

　その声は、強くもなく、やわらかすぎるわけでもなく、

ただ自然に耳に入ってきた。

　うちは、そっと顔を上げた。

　目の前に、温かい缶コーヒーが差し出される。

「飲める？ 甘いやつ」

　無言で受け取って、手の中の温度を感じた。

　沈黙。

　

　でも、その沈黙が、不思議と苦しくなかった。

　ひと口、口に含んだコーヒーは、少しだけ苦く、

ほんのり甘くて、とてもやさしい味がした。

　あのとき。

　あの人は、何も言わんかった。

　慰めもしなかったし、理由も聞かなかった。

　ただ、隣に座ってくれた。

　それだけで、うちは、すごく救われた。

　人のやさしさって、大きい声や強い言葉じゃないんや。

　そばにいてくれること。何も言わんでいいから。

　そこに、おるだけで。

　誰かを励ますための言葉じゃなくて。 かっこつける声でもなくて。

　うちは、静かでも、ちゃんと伝わる人になりたかったんよ。

　今、思い返しても──あのときのことは、ちゃんとは説明できない。

　でも。

　あの人みたいになりたいって思った。

　誰かの隣に、ただ静かにいられる人。

　言葉じゃなくても、ちゃんと伝えられる人。

誰かを、ちょっとだけ守れる人。

　その想いは、今も胸の奥に、じわじわと残ってる。

◇

　るい先輩は、そのあとも何度か遊んでくれた。

　ラインも交換してくれて、たまにカフェ「とおりあめ」にも来てくれたっけ。

　あるとき、「上映会で使うから」って言って、

大きなカメラで動画を撮られたことがあった。

どこで上映されて、どんな人が観たのかはいまでもわからない。

　ちょっと恥ずかしかったけど、

「後ろ姿しか映さんけん、大丈夫」って言ってくれて。

　撮られてる間、なんとなく背中があったかかったのを覚えてる。

　不思議やけど、背中だけでもちゃんと“見られとる”って、わかった。

　るい先輩は、やがて東京に引っ越した。

　もう、こっちでは、あんまり会えんくなったけど──

　それでも、うちの中には、ずっとおる。

◇

　──そして、少しだけ時が過ぎて。

　うちは、髪を染めた。

　最初は、鏡に映った自分の姿が、ちょっとだけ他人みたいに見えた。

　でも、それでよかった。“ちょっとだけ他人”の自分が、

今の自分を守ってくれとる気がした。

　ゆるめたリボンも、ネイルも──ぜんぶ、るい先輩のまね。

　似合うかどうかなんて、わかんなかった。

　でも、「そのままでいい」って言ってくれた先輩と、

同じ姿で歩いてみたかった。

　それだけで、ほんの少しだけ、強くなれた気がした。

　……そして、不思議と、少しだけ、自分らしくなれた気もした。

　誰かの真似をすることが、“自分じゃなくなる”ことだとは思わんかった。

　むしろ、そうやって少しずつ選び取っていくことが、

うちの“自分らしさ”になっていった。

　お父さん、最初はびっくりしとったけど、何も言わんかった。

　ただひと言、「最近、元気出てきたな」って。

　そのとき、ちょっとだけ笑っとったのを覚えてる。

　

　──それ以来、雨が降るたびに、しずくはそっと空を見上げるようになった。

　母のこと。

　るい先輩のこと。

　ふたつの面影が、静かに重なるように、そこに浮かんでくる。

　雨はもう、怖くない。少しだけ寂しくなるけど、優しい。

◇◇

　──ふっと意識が、今に戻る。

　高1の秋。カフェ「とおりあめ」。

　カップの湯気がふわりと揺れて、目の前のカウンターに視線が戻った。

　外ではまだ雨が降っていた。

　カウンターに手を置きながら、しずくはゆっくりと視線を窓の外に移す。

　──雨は、いつも何かを連れてくる。

　昔の自分。

　そして、大切な誰かの気配。

　だから、しずくは雨の日だけ、少しだけ静かになる。

　湯気の向こう、静かに流れる雨を見つめながら、

しずくは、そっとカップに口をつけた。

　店内の照明の光が、カップの縁にやわらかく反射していた。

　カウンターでは、弦がお店の後片付けをはじめている。

　しずくは、カウンター席に腰掛け、ぼんやりと蒸気を眺めていた。

　「……お父さんとお母さんが、軽音部でバンドやっとったって話、さ」

　弦は、カウンターでカップを拭く手を止めた。

　「うん」

　「こないだ、同じクラスの翔太くんって子から、

お父さんとお母さんが軽音部の時の動画見つけたって言われて」

　「ほう。そんなの残ってたのか。下手くそだったから恥ずかしいな」

　「翔太くんはめっちゃ上手かったっていってたで。

うちもその動画で、そのときのお母さんの歌声聞いて。

　ライブのときの歌声は聴いたことなかったから」

　少しだけ間を置いて、しずくは尋ねた。

　「……お母さんの歌、どうだった？」

　少しだけ目を細めて、弦は遠くを見るような声で言った。

　「のびやかで、優しいけど、芯がある声だったな。

　自分から前に出んけど、気づいたら、真ん中におるような」

　しずくは、小さく笑った。

　「……そっか。そんなん、ちょっとだけ……うちも、そうなれたらええな」

　「なってるだろ。気づいてないだけだろ」

　しずくは少しだけ眉をひそめたが、何も返さずにカップに口をつけた。

　「──お父さん、お母さんの歌、今でも覚えとる？」

　「忘れるわけないだろ。いちばん、好きな声だった」

　その声の温度に、しずくは少し目を伏せた。

　湯気のむこう、ガラスの外に風が流れていく。

　「──うちも、自分の声、ちゃんと持たなあかん気がした」

　「そうだな」

　しずくは、そっとカップを置いた。

　湯気の向こう、雨の音がすこしだけ強くなった。

　カップを置いた指先が、ほんの一瞬、震えた。

　

　「……お母さん。いま、ちょっとだけ、うち頑張れとるよ」

　心の中でそう呟いて、誰にも聞こえないように、微笑んだ。

　

　　──次は、現在のしずくたちの日常に戻ります。

　しずくという存在が、少しずつ誰かの中に“残っていく”──そんな物語です。