あれは、中学のときだった。

　遠山悠は、夕方の光が、静かに差し込む図書室で、

ノートパソコンを開きながら当時のことを思い出していた。

　国語の授業で、「表現って、言葉だけじゃないんだよ」って先生が言って、

　参考に流してくれた自主制作の短編映像があった。

　クレジットもなかったし、どこの学校のものかも説明されなかった。

　たぶん、同年代の誰かが作ったものだったと思う。

　映像には、一人の女の子が映っていた。

　制服姿の黒髪の少女が、細い坂道をゆっくりと歩いている。

　足取りは一定に見えて、どこかぎこちない。

　歩くことに集中しているようでいて、どこか、考えごとをしているようでもある。

　途中でふと立ち止まり、家並みの隙間からのぞく穏やかな海に目を向ける。

　風が吹き、肩にかかる髪がそっと揺れた。

　そのまま、ごく自然な流れで、少女はわずかに後ろを振り返りかける。

　顔は映らない。ただ、首筋の角度と、その場にしばらく留まった沈黙が、

何かを語っていた。

　やがて、何事もなかったように、少女は歩き出す。

　夕陽の光が、少女の髪にそっと触れ、一房だけをやさしく染めた。

　セリフはなかった。

　カメラは一定の距離を保っていて、顔もはっきり映らなかった。

　だが、わずかに揺れる画面の奥で、静かにその姿を見守る気配があった。

──ページをめくる音が、図書館の静けさに戻ってくる。

　悠は、ふっと息を吐いて、画面に視線を戻した。

　なんでか、ずっと忘れられない映像だった。

　（……自分も、いつか、ああいうふうに撮ってみたい）

　それが、自分の原点だったと思う。

　窓の外では、夕陽の角度が少しだけ変わっていた。

◇

　文化祭１ヶ月前。

　校内はどこか賑やかで、浮き足だっているようにみえた。

　図書館の廊下の外から、模擬店の準備の音や誰かの笑い声が、

かすかに届いている。

　机の上には、撮影計画と絵コンテ。それらをまとめたスケジュール表。

　でも、マウスカーソルは止まったまま。

　胸の奥に、言葉にならない重さだけが残っている。

　（……本当に、彼女に頼むのか）

　何度も考えた。映像のイメージは固まっている。

　影の役は、彼女以外に考えられなかった。

　（ちゃんと話したことなんて、ないのに）

　図書室では何度か顔を合わせていた。

　いつもふらっと現れて、好きな本を読みながら静かに過ごす人。

　遠くの席から、「あ、来てるな」と思うだけだった。

　名前は──知っている。

　最初に出会った次の日、クラスメイトからそう呼ばれていた。

　「音瀬しずく」

　どこか透明で、でも強い響きがあった。

　（……向こうは、オレの名前、知らないかもしれないな）

　（ずっと前から、タイミングを見てた気がする。

　でも──今日だけは、言えそうな気がした）

　断られるかもしれない。それでも──

　（言わなきゃ、何も始まらない）

　足が自然と動く。

　図書室の棚の間を抜け、奥の窓際に目をやると、そこに──しずくがいた。

　制服のリボンはゆるく、髪は肩にふわりとかかるように、

やわらかいウェーブが揺れていた。

　本を閉じ、ぼんやりと窓の外を見ている。

　「……あ、あのさ」

　しずくがゆっくり顔を上げる。

　そして、ふっと笑った。

　「やっほー、ユウくん。なんか、久しぶりやん？」

　「……なんで、オレの名前……」

　つい、声に出していた。

　しずくは、少し笑った。

　「え、だって──絵コンテに、“Yuu”ってサイン書いとったし」

　（……あ）

　悠は、小さく息を呑んだ。

　たしかに、自分の名前を書いていた。

　でも、それを見て、覚えていてくれたことに驚いた。

　なんでもないように言う彼女に、なんだかこそばゆい気持ちになる。

　「どうしたん？なんか話でもあるん？」

　しずくが、軽く言葉を返す。

　悠は、決めてきた言葉を、ゆっくりと口にする。

　「文化祭で、ひとつ映像を出そうと思ってて──

　もし、出てもらえたら……うれしいなって」

　しずくは、目を丸くするでもなく、ゆるい口調で返す。

　「え〜、ムリやって。演技とか、そんなんできんし。……恥ずかしいやん」

　「あのさ……螺旋階段で撮ろうと思ってて」

　ふいに、しずくのまつげが揺れた。

　その言葉だけ、何かを揺らしたみたいに。

　彼女は、そっと目を伏せた。

　「……螺旋階段？」

　悠は、少しためらいながら、続ける。

　「顔は映さなくていいから。

　影だけの出演で……“あの影の絵”を映像にしたいんだ」

　しずくは、窓の外を見る。

　陽が少し傾いていて、木々の間に光がちらちらと揺れていた。

　──そして、微笑んだまま、いつもの調子に戻った声で。

　「……うん。ま、いけるやろ。だいたい」

　悠は、思わず肩の力が抜けた。

　でも、胸の奥に確かに何かが灯った気がした。

◇

　文化祭3週間前。

　雨が止んだのは、放課後のチャイムが鳴ってからしばらくしてだった。

　校舎の裏にある螺旋階段は、まだ濡れていて、

ところどころに水たまりができていた。

　手すりの雫が、夕方の光を受けてきらりと光る。

沈みかけた太陽が、ゆっくりと雲の切れ間から顔を出しはじめていた。

　風が木々を揺らし、葉のすれる音が柔らかく聞こえてくる。

　遠くでカラスが一声鳴き、さらに奥の方からは、グラウンドの掛け声やホイッスルの音もかすかに響いていた。

　悠は、三脚を立てたまま、空を見ていた。

　焦ってはいない。ただ、できればこの光を逃したくない、そう思っていた。

　「……待っててよかったかも」

　傘をたたみながらそうつぶやいたとき、背後に足音が近づく。

　しずくがいた。傘をたたみ、鞄を肩にかけたまま立っている。

　少しだけ濡れた前髪の先で、雫が光っていた。

　悠はちらりとその横顔を見る。

　しずくはいつもと変わらないように見える。

　でも、雨の日の彼女は、少しだけ静かだ。

　声の調子も、目の奥の表情も、ほんのわずかに落ち着いている気がする。

　気のせいかもしれない。でも、なんとなく、そんなふうに思えた。

　「雨、止んだね」としずくが言った。

　悠はうなずいた。「うん。……影、出るかな」

　それを合図にしたように、雲の切れ間から光が射す。

　鉄柵が、しずくの足元に長く、くっきりと影を落とした。

　夕陽の色が、濡れた地面ににじんでいる。

　鳥の声が近くの電線から聞こえ、どこか遠くでドラムの音が小さく鳴った。

　悠は、小さく息を飲む。

　「──お願い、していい？」

　しずくは少し笑って、小さくうなずいた。

　「……うん」

　悠がカメラを構える。しずくは、すっと踊り場に立った。

　録画ボタンを押すと、ピッと音がして、小さな赤いランプが点いた。

　ただ、風が抜けていく音と、葉の揺れる気配だけがそこにあった。

　しずくは、ゆっくりと一段ずつ、螺旋階段を上がっていく。

　途中で、ふっと手すりに指先が触れる。何かを確かめるみたいに。

　静かに、でも確かに。コンクリートの壁に、その影がゆっくりと伸びていく。

　影だけなのに、ちゃんとそこに人がいるように見える。

　悠は、カメラを覗きながら思った。

　（……この人は、やっぱり──）

　それ以上の言葉は、なぜか出てこなかった。

　しずくの影が、光の中に静かに溶けていく。

　その姿が、どうしようもなく美しかった。

◇

　そして、文化祭当日。

　視聴覚室。上映開始まで、あと15分。

　悠は、視聴覚室の前方でプロジェクターのケーブルを確認していた。

　何度もテストしたはずなのに、コネクタを触る指先は妙に落ち着かない。

　（……誰も来なかったら、どうしよう）

　自分の撮った映像が、誰にも届かなかったら、どうする──

　そんな不安が、配線の間から漏れ出してくるようだった。

　外からは、模擬店の呼び込みやライブの音がにぎやかに届く。

　窓の向こう、下校坂の街路樹が赤く染まりはじめていて、

時折吹き抜ける風がカーテンの端をそっと揺らした。

　視聴覚室の中は、それとは裏腹に、静かで冷たかった。

　ひんやりした空気。蛍光灯の明かりが白くて、硬い。

　その光に、スクリーンが無音で照らされている。

　ドアが開く音に、悠は振り返った。

　同じ学年、1年B組の、橘マリナ、宮坂あかり、佐久間翔太。

　マリナは、中学の頃から有名だった。目立つ子で、いつも誰かと笑っていた。

　話したことはないけれど、名前も顔も、自然と覚えていた。

　あかりのことは、登校のときにフェリー乗り場から歩いてくるのを何度か見かけたことがある。

　髪も制服もきちんとしていて、どこか控えめな雰囲気だけど、まわりに流される感じはない。

　静かだけど、自分を持っているような――そんな印象が残っている。

　翔太は、音楽室の前で何度か見かけたことがある。

　よく、大きな楽器ケースを背負った姿を見かけることがあるが、

ギターなのかベースなのか、自分にはよくわからなかった。

　廊下ですれ違っても、特に話すことはなかった。

　三人とも、違うクラスで、名前と顔を知っている程度の関係だった。

　3人は、空席の多い視聴覚室の、後方に座る。

　マリナがぽつりとつぶやいた。

　「しずくが、“ちょっと観にきて”って言うからさ。

　なんだろって思ったけど……あの子、めっちゃ真顔でさ。

　あんまそういうこと言わん子やのに」

　あかりは、ふっと笑った。

　「うん……ちょっと、かわいかったかも」

　翔太は、ややふてくされた顔で言う。

　「おれ、マリナに無理やり引っ張られて来たんやけど」

　マリナは、すかさず返す。

　「うっさいな。どーせ、見たらグッとくるやろ思て連れてきたんやって」

　悠は、ケーブルをまとめる手をふと止めた。

　思わず顔を上げて、3人のほうに目をやる。

　（……しずくが、自分から……？）

　信じられないような、でもどこかで期待していたような。

　胸の奥が、不意にぐっと熱くなった。

　数分後、もう一度ドアが開いた。

　悠はプロジェクターの位置を微調整しながら、自然なふりで入り口に視線を向ける。

　しずくが立っていた。

　そして、その後ろに、二人の大人の男性がいた。

　ひとりは、無精髭でラフなシャツ姿の男性。

　しずくがその人を見て、ふわっと笑う。

　「お父さん、ここで観てって」

　その声に、悠は（ああ、この人が──）と察した。

　もうひとりの男は、黒のTシャツにチャコールグレーのジャケット。

　腕にはアップルウォッチ。ベルトはレザーに替えてある。

　肩から掛けた黒いトートバッグには、控えめな『Reafnote』のロゴが見えた。

　悠は、そちらの男にも目を向けた。

　知らない人。だけど、なぜか遠くから来たような気配をまとっている。

　視線が柔らかくて、でもどこか鋭かった。

　……しずくは、なぜか中には入ってこなかった。

　廊下の壁にもたれたまま、誰かを見送るように佇んでいた。

　なぜ彼女が入ってこなかったのか、理由はわからない。

　でも──なんとなく、その姿が“しずくらしい”気がした。

　（……やっぱり、観ないんだ）

　少しだけ、胸がきゅっと縮む。

　でも、それは寂しさというより、静かな納得だった。

　彼女は、映像の中に“全部”を置いていった。

　だから、あとは自分の役目だと、悠は思った。

　二人の男性が中に入り、静かに席に座る。

　部屋の明かりが落ちる。

　ファンの音だけが残った。

　悠は、一度深呼吸してから、マウスを握り直した。

　息を吸って、もう一度吐いて。それでも、指がすこし震えていた。

　スクリーンにうっすら映る再生ボタンに、カーソルを重ねる。

　クリック音が、部屋の中に小さく響いた。

◇

　スクリーンに、階段が映し出される。

　映像が静かに流れていく。

　薄暗い螺旋階段。誰もいないはずの場所に、ひとつの影が現れる。

　画面の奥から差し込む夕方の光が、コンクリートの壁を静かに照らしている。

　少女の影は、ゆっくりと階段を上がっていく。

　壁に沿って、細く、揺れながら、長く伸びていく。

　ときおり立ち止まり、何かを探すように手すりに触れ、

　角度を変えた影が、一瞬だけ別の形になる。

　息づかいすら聞こえない空気の中で、

　わずかに風が吹いたような気配だけが、画面に揺れる。

　足音もなく、ただ光の粒だけが、時おりカメラのレンズをかすめる。

　螺旋の途中、少女の影はふと寄りかかるように止まる。

　その壁際には、誰かがかつて立っていたような、温度が残されていた。

　影は、その余白に静かに重なり──しばらく、動かない。

　まるで、何かを思い出しているようだった。

　そしてまた、一歩ずつ、階段を上がりはじめる。

　最後の踊り場にたどり着いたとき、影はふっと力を抜くように、

　画面の端へとゆっくりと滲むように消えていった。

　音楽もなく、台詞もない。

　ただ、空気と光と影だけが、確かにそこにあった。

　映像が終わり、スクリーンにゆっくりと明かりが戻る。

◇

　静かな余韻。生徒たちの間に、小さなざわめきが生まれる。

　そのとき、後方の席から、ぽつりと声がした。

　「……いいね。影、ちゃんと残ってる」

　その声の主は、ジャケットを着た男──

　さっき、しずくの父親と一緒に来た、もうひとりの男だった。

　悠はその横顔をちらりと見て、息を止めた。

　悠は、その人の目がまだスクリーンに向いているのを見た。

　悠は思わず背筋が伸びるような気がした。

　胸の奥に、小さな熱のようなものが残っていた。

　（影だけなのに、ちゃんと届いたんだ）

◇

　視聴覚室を出た廊下。扉を出た瞬間、遠くから吹奏楽部の演奏がかすかに聞こえてきた。

　誰かの笑い声。呼び込みのマイク。

　ドアの外、廊下の壁にもたれていたしずくが、誰かと話している声が聞こえた。

　さっきのジャケットの男だった。悠は自然なふりをしながら、そっとそちらに耳を傾ける。

　「……しずく、画面の中でも、そのまんまやったな」

　どこか落ち着いた声だった。穏やかというより、静かに何かを見つめるような響きがあった。

　しずくが、ふっと笑った気配がした。

「だって、そうしかできんし。ていうか、ヒビキさん今日来る思わんかったわ」

　“ヒビキ”という名前だけが、悠の耳に引っかかる。

　誰だろう。しずくがそう呼ぶくらいだから、ただの来客ではなさそうだった。

　「たまたま時間が空いてな。ちょっと、昔を思い出したくなっただけだよ」

　男の声は、そう言って軽く笑ったようだった。

　だがそのあとの一言には、どこか違う響きがあった。

　「そうか。……ああいう絵か」

　少しだけ間を置いて、男は静かに続けた。

　「──どう残るんかなって、こういうの。見た人の中に」

　会話はそれで終わった。

　男はそれ以上何も言わず、静かに中へ入っていった。

　足音も、目線も、どこか柔らかく、それでいて何かを測っているような気配があった。

　悠はそっと息を吐いた。彼が誰なのかはわからない。でも、何かを見に来た人──そんな印象だけが、妙に強く残った。

　父親が、しずくに声をかけた。

　「……今日はお母さんの髪飾り、つけてるんだな」

　「……うん。桜の時期じゃないけど」

　「よく似合ってる」

　「……ありがと」

　しずくは髪に手を添え、すこしだけ目をそらした。

　父親は、誰かを思い出すように、しずくの横顔を、静かに見ていた。

──少し間を置いて、父親がぽつりとつぶやく。

　「……ライブ、いよいよ明日だな」

　しずくは、うなずいてから、

　「……うん。教えてくれて、ありがと」

　ほんの一瞬だけ、手のひらを見つめてから、

　「まだ指がちょっと痛い」

　そう言って、ふっと笑った。

　父は何も言わず、軽くうなずいた。

　少し離れた場所では、マリナ、翔太、あかりが賑やかに話している。

　マリナは手を叩いて笑いながら言った。

　「え〜、遠山くんって中学一緒やったけど、あんな動画撮る人やって知らんかった〜！」

　翔太は、ぼそっと言葉を落とす。

　「……なんか、音がないのに、音が聴こえた気がした」

　あかりは、小さくうなずいた。

　「うん……すごかった。本気でやってる人って、映像だけでもわかるんだなって」

　そんな中で、マリナの声が弾んだ。

　「そういやさ、あした軽音部のライブあるんだよね。

　梓先輩出るんだよねー、超楽しみ！」

　マリナの隣にいた翔太が、わざとらしく肩をすくめる。

　「それ、おれも出るんだけどさ」

　「え、あんた出るんやったん？　知らんかったんやけど」

　「なんでやねん。知っとけよ、せめて」

　ふたりのやりとりに、あかりが小さく笑った。

　その笑い声が、ほんの少しだけ、柔らかく感じた。

　悠はそのやりとりを遠巻きに聞きながら、

ノートパソコンの電源を落とし、静かにケースにしまった。

　にぎやかさの中に、どこか温度のある空気が流れていた。

　（……知らないところで、誰かが見てくれてる）

　（それって、ちょっと不思議で、悪くないかもしれない）

　悠は、プロジェクターの蓋を閉めながら、スクリーンの方をちらりと見た。

　そこに、しずくの影がまだ優しく揺れているような気がした。

　廊下の奥にしずくの背中が見えた。

　悠は、反射的に数歩、足を向ける。

　しずくが振り返り、ほんの一瞬だけ目が合った。

　「……ありがとう。やっぱり、君でよかった。」

　しずくは、少し笑った。

　「……なんか、昔のこと思い出したわ。

……こういうの、やっぱええなって思った」

　声は軽くて、どこか照れていた。

　しずくが何を思い出したのかはわからない。

　でも、悠には、何かがちゃんと届いた気がした。

　　──次は、ギターをずっと続けてきた梓先輩の回。

　積み重ねてきた音と、しずくとの出会いが、彼女の中でなにかを変えていきます。