放課後の図書室。

　校舎は坂の上にあって、窓の外には、夕方になると海のきらめきがちらりと覗く。

　７月の陽射しはすこしだけ鋭くなっていて、葉の緑が濃さを増していた。海からの風がときおり窓を揺らして、潮のにおいがほんのり漂ってくる。

　宮坂あかりは、図書室の奥の席で、そっとノートパソコンを開いた。

　ノートパソコンのヒンジがかすかに鳴って、その音が、静けさにすっと消えていく。

　古い木棚に囲まれたこの場所は、ふだんは落ち着くはずなのに、今日は少し居心地がちがった。

　電源プラグをコンセントに差し込む。

　天井近くには、白いWiFiのルーターが静かに点滅していた。

　校舎は古いけど、そういう設備ができたのは、県内でも早いほうだったらしい。

　沙美ヶ丘って、そういう学校だ。

　自由だけどきちんとした誰かの気配が、空気のどこかに残っている。

　でも、その“ちゃんと”に、自分がふさわしいかはわからない。

　そんなふうに思ってしまうから、きっと緊張しているんだ。

　イヤホンを差し込み、ゆっくりと呼吸を整える。

　そっと、オンライン会議アプリのアイコンをクリックする。パソコンの画面に映る自分の顔が、今日は少しだけこわばって見えた。

　画面の向こうの“社会人”に会うのは、これがはじめてだった。

　しずくさんの自宅のカフェを訪ねたとき、アルバイトの夏芽さんが紹介してくれた人。

　麻生理佳（あそう りか）さん。

　夏芽さんの大学の先輩で、今は音楽投稿サービス「Reafnote（リフノート）」を運営する会社のエンジニア。

　スマホで自分で作った音楽を投稿したり、誰かの曲を聴いたりできるサービスで、名前ぐらいは知っている。

（大人って、もっと遠い存在だと思ってた）

　画面越しでも、どこか穏やかで知的な雰囲気がある人だなって思った。そう感じた自分に、少し驚いた。

　あかりは、自分の進路のことをぎこちなく話し始める。

　理佳さんは、あかりの言葉を遮らず、「うん」「なるほど」と相槌を打ちながら、じっくり聞いてくれる。あかりは、祖父の介護の経験と、そのとき見た介護ロボットに憧れたことを話した。

　「技術で人を支える仕事がしたいんです。でも、それをちゃんと言葉にするのが、怖くて」

　理佳さんは、ほんの少し間を置いてから、やわらかくうなずいた。

「うん、わかるな。それって、すごく大事なことだから、ちゃんと言おうとすると、余計に怖いんですよね」

　それから、少しだけ笑って続ける。

「……でも、わたし、それを“怖い”って思える人の言葉は、信じられる気がします」

（……信じられる、って……）

　理佳さんが、ちらっと画面の外を見て、小声で「ちょっと待ってね……」と言ってふいに画面から外れた。子どもの声がした気がしたけど──。

　しばらくして、理佳さんが戻ってくる。

　あかりは、「失敗したらどうしようって思って……」と話しはじめた。

　理佳さんがうんうんと頷いたあと、やさしく話し始めた……ように見えるけど──声が、聞こえない？

「……あ、あの、すみません、麻生さん……たぶん、ミュート……かも……です」

　その直後、なにかに気づいたような理佳さんが、画面の向こうで照れたような笑顔になった。しばらくして声が聞こえてきた。

「あ……ミュートでした。すみません。子供が話しかけてきちゃって」

「……ふふっ」

「失敗、けっこうしてますよ。ミュート以外でも。ほんとに」

「そうなんですか？」

「うん、バグ出しちゃってお客さんのところに謝りに行ったりとか、領収書出し忘れて経理から連絡来ちゃったりとか。

　大事なデータを扱うこともあるんですけど、そういうときはいつも、失敗したらどうしよう、ってドキドキしながらやってます。」

「それは意外でした……」

「うん。ちゃんとしてるように見せてるだけ、かも。でも、同じチームのメンバーが助けてくれたりして、なんとかなってるんですよ」

　画面越しの理佳さんは、やさしく笑っていた。

（ちゃんとしてないのに、ちゃんとしてる大人って、いるんだ……）

　理佳さんは、少し笑って言った。

「夜は、子どもが寝たあとにちょっと作業することもありますけど、無理な日はもう潔く寝ちゃいます。

　夫もテレワークなので、朝の対応はそっちに任せたり。

　まあ、いつもバタバタだけど、なんとか回してるって感じですね」

　肩の力が抜けた言い方だった。

“ちゃんとしてない”のに、まっすぐ立ってる――そんな感じがした。

　あかりは、思わず口を開いた。

「……わたし、理系に進みたい気持ちはあるんです。

　でも、ずっと迷ってて……自信がないというか……」

　言いながら、ふと気づいた。

　なにが不安だったのか、自分でもうまく言えない。

　少し間を置いて、あかりは目を伏せたまま続ける。

「……自分で言うのも変なんですけど、“理系女子”って呼ばれるの、あんまり好きじゃないんです。

　特別なわけじゃないのに、特別でないといけないというか、ちゃんとしてないといけない、と思ってしまって、ちょっと……」

　理佳さんは、ふわっと笑った。

「わかります。

　わたしも“ママさんエンジニア”って言われるの、なんか、くすぐったいんですよね。

　ただの“エンジニア”でいいのに、って。

　みんな、悪気がないことはわかってるんですけどね」

　画面越しなのに、その笑顔がまっすぐ届いた気がした。

　あかりの中で、なにかが静かに剥がれた。

「……なんか、思ってたよりずっと現実的でした。

　理佳さんみたいな人が、本当に働いてる世界があるって知れて、ちょっと、安心したというか。

　遠い場所じゃなくて、自分の延長線にあるのかもしれないって思えたんです」

　あかりは、祖父にもらった万年筆をぎゅっと握りしめた。

　小さな音がした。それは、何かが始まる前の音のようだった。

「わたし、やってみたいです。そっちの世界。

　まだ全然わかってないけど、それでも──やってみたいと思いました」

　理佳さんは、まぶしそうに微笑んだ。

「うん、それでじゅうぶんですよ。──最初は“やってみたい”だけで、ぜんぜんいいんです。わたしも、大変なこともあったし、最初からうまくいってたわけじゃなかったけど、ユーザーからのうれしそうなコメントを見たら、“あ、ちゃんと届いたんだ”、って思って、頑張れるんです」

　あかりは、小さくうなずいた。

　その言葉が、胸の奥に静かにしみていくのを感じた。

　理佳さんは、少しだけ間を置いて、照れたように笑った。

「……そういえば、うちの会社、社長もちょっと変わってるんですよ。リフノートっていう会社で、音楽系のウェブサービスを運営してるんですけど──」

「あの人、昔は軽音部でバンドやってたらしくて。開発チームと話してるときに、

“そのプロジェクト、もっとグルーヴできるんじゃない？”とか平気で言うんです。

　エンジニアの仕事も、音のバランスみたいに見てるんだって。

　わたしたちは、いつもポカーンとしてるんですけど」

　あかりは、思わず画面越しに小さく笑ってしまった。

　「……いまはね、制度もしっかりしてて、働きやすい会社になってますけど」

　理佳さんは、どこか懐かしそうに笑った。

　「昔はけっこう大変だったみたいですよ。資金ギリギリとか、人が大勢辞めちゃったりとか。けんかも多かったらしくて」

　一拍置いて、言葉を足す。

　「それでも、社長はずっと、夢だけはあきらめなかったんですよね。

　なんか、そういうのっていいなって思ってて。いまでも、新しいことをやりたいって、よく私たちに話してくるんです」

　

　画面の向こうで、小さな声がまた何かを話しかけている気配がした。

　理佳さんは、そちらに目をやって、やさしい声をかける。

　「うん……もうすぐ終わるからね」

　それから、あかりの方へ向き直って、静かに続けた。　

　「大人だって、ちゃんとしてるわけじゃないんです。みんな、迷いながら進んでるだけで」

　あかりは、ふと目を伏せたまま、ぽつりとつぶやいた。

　「……そういうの、いいなって……わたしも、思いました」

　数日後の夕方。

　カフェ「とおりあめ」では、窓から柔らかい光が差し込んでいた。

　坂を少し登った場所にあるその店からは、石段越しに街並みの屋根が見渡せて、遠くに海がきらきらと揺れていた。

　潮風と夕立のなごりの湿気が入り混じるような、夏の匂い。

　あかりは、夏芽さんと再会する。夏芽さんは、就活が一段落したような雰囲気で、しずくと談笑していた。

「この前、リカさん……麻生さんと話したんです」

「おお、どうだった？」

「……すごく優しかったです。……そういえば、あのときミュートになってました。あれが、噂の──」

「……ミュート芸ですか？」

　夏芽さんが吹き出す。

「そうそう、それでこそリカさん、って感じよね。あの人、ちゃんとしてないところが、逆にいいんよ」

「社長さんのことも聞きました。このお店によく来られてるって聞きました」

「ヒビキさんのことか──そういえばこないだヒビキさんとゲンさんが話してたんだけどさ──」

　夏芽さんがふと思い出したように言う。

「音楽とか映像とか、技術が人の世界をちょっとだけ変える瞬間があるんだって。そういう場所を作りたいって。昔から言ってるらしい」

「……世界を変える、場所……」

「まあ、口に出すとちょっと恥ずかしいけどね。でも、そういう人みたいよ、ヒビキさんって」

「リカさんのことも、凄く信頼してるみたい。あの人がいなくなったら会社をたたむ、とか言ってたな。半分冗談っぽかったけど半分本気みたいな感じだったな」

　夏芽さんは、ちょっとだけ憧れ混じりに言った。

　しずくさんがカウンターの奥から、ちらっと顔を出す。注文を取るでもなく、でも不思議と、そこにいるのが自然に見える。そんな存在だった。

　しずくさんは、いたずらっぽく夏芽さんに声をかけてかける。

「夏芽さん、就活の話また誰かに語っとる〜？」

「語ってないし」

「うち、聞いとるだけでおもろいし〜」

　あかりは、そのやりとりを少し羨ましそうに見ていた。

　しずくさんは、少し体を乗り出して、にっと笑った。

　「うちも、いっつも迷っとるけどさ……」

　「……迷いながら歩くのも、けっこう悪くないで？」

　少し照れたように笑ったあと、ふいに視線を逸らす。

　その笑いは、どこか“自分にも言い聞かせるような”響きがあった。　

（……そうなんだ。迷ってる人にしか見えない景色が、あるのかもしれない）

　だからこの人の言葉は、少し優しくて、ちょっとだけ強いんだ。

　帰り道。

　石畳の坂道をゆっくりと下りながら、あかりはバッグから万年筆を取り出した。

　遠くに海の気配がして、風が少しだけ潮のにおいを運んできた。

　あかりは、ペン先に光をすべらせるように見つめた。

　迷っていた輪郭は、もうどこかへ消えていた。

（わたしも、自分の言葉で書いていきたい。ちゃんとしてなくても、それでも、わたしのままで）

　景色は変わっていないはずなのに、見え方だけが違っていた。

　あかりは小さくうなずいて、万年筆をしっかりと握り直した。

　　──次は、文化祭に向けて動き出す悠くんのお話。

　映像研究部に入部した悠くんは、しずくにあるお願いをします。彼の才能が静かに明らかになっていくお話です。