音瀬しずくの家には──

　うちのお父さん（音瀬弦（おとせ げん））は、元プロのベーシストだった。昔は、全国回ってライブしてた人。バンドやってた頃の写真とか、雑誌の切り抜きとか──カフェ「とおりあめ」の奥の、引き出しの中に、こっそり残ってる。

　でも、あんまりそういう話はしない。いまは、この海沿いの街で小さなカフェをやってる。お母さんが夢だった場所。その夢を、お父さんが引き継いだ店。

　坂を少し登ったところ。古い石段沿いにある建物。

　線路をくぐって、お寺へ続く小道の方へ少し登った先。猫の通り道のそばにあるその店は、まばらに観光客が行き交う道沿いに、ひっそりと灯る。

　古い木のドアと、小さなランプが目印の店。

　商店街のにぎわいからは離れていて、ふっと音が静かになる場所。

　瀬戸内海の潮のにおいと、コーヒーの香りが混ざりあって、なんだか落ち着く。

　言葉にしにくいけど──そういう、ちょっと不思議な場所。

　木の看板には、やわらかい手書きの文字で「とおりあめ」と書かれている。

　中は、わりと静か。

　木の床で、本棚には昔の小説が並んでて、壁には古いポスターとか写真が貼ってある。

　小さな音でジャズが流れてて、いつもゆったりした時間が流れてる。

　うちも、週に何回かはここでバイト代もらって働いてる。制服より、こっちのエプロンの方が動きやすくて楽。

　カウンターの中で、カップを拭きながら、お父さんを横目に見る。あいかわらず、寡黙で無骨。だけど、豆の挽き方とか、お湯の温度とか、淹れ終わるまでの時間とか、そういうとこだけは無駄に細かい。

　カラン、とベルの音。

　常連のおじさんが入ってくる。隅っこのいつもの席にゆっくり腰掛ける。

「夏芽さん、今日は来とるんか？就活いそがしそうやけど」

「んー、さっき来とったで。今、裏でなんかゴソゴソやっとるっぽい」

「……そうかぁ」

　おじさんは、少しだけ息をついてから言葉を継いだ。

「うちの娘もなぁ、就活、大変そうにしとったんよなぁ」

　それきり黙って、手元の新聞を広げる。

　ページをめくる音だけが、ぽつんと響いた。

　夏芽さんは、大学3年生で、大学に入ったころから「とおりあめ」でバイトしてくれてる人。最近、就活が忙しくてあまり来られないみたいやけど……こないだ夏芽さん、OB訪問で会った先輩の話、めっちゃ熱く語ってたな。大人って感じするわ、ああいうの。

　うちは、ちょっとだけあの人のこと、うらやましいって思う。ちゃんと、自分で考えて、自分で動いてる感じがするから。

　常連のおじさんが帰って、少し静かになったころ。カウンターのグラスを拭いてたら、入口のベルが鳴った。

　顔を上げた瞬間、ふと見覚えのあるシルエットが目に入った。

（……え、あかりちゃん？）

　ちょっとだけ目が合って、あっちも気まずそうにこっち見た。

「え、マジ来たん？」

　つい声が出てしまって、我ながらちょっとテンション上がってた。

「てか、うちがここでバイトしてんの、よー覚えとったな〜」

　あかりちゃんは静かに席に座ったあと、小さく息を吐いてから言った。

「……この前は、ありがとう」

「んー、別にうちは何もしとらんけどね」

「なんか……この前、話したこと、ちゃんと聞いてくれてる人がいるって思ったら……ちょっと、会いたくなったんだ」

「ありがと。……ま、好きなだけゆっくりしてって」

「注文、なんにする？」

「……えっと、その……チョコレートラテ、お願いします」

　夏芽さんが、カウンターの奥から顔を出した。

「ん？しずくちゃんの友達？友達が来るってめずらしくない？」

「うちだって、友達ぐらいおるし」

　それを見ていたあかりちゃんが、小さく笑って話し出す。

「このあいだ、進路のことで、話を聞いてもらったんです。やりたいことはあるんですけど、自信がなくて」

　あかりちゃんの不安な声に、夏芽さんの顔がふっとやわらかくなった気がした。

「あー、それだったら、うちの先輩に、おもしろい人いるよ〜。たぶん、そういう話、得意。よかったら、今度連絡先渡すよ」

　自分も就活でいろいろあるはずなのに、そういうこと言うときの夏芽さん、やたら自信ありそうに見える。

　でも──そういうとこが、夏芽さんのええところやと思う。

　なんか、うちの周りって、そういう“ちょっとだけ先に進んどる人”がおる気がする。

　夜。もうすぐ閉店。

　いつのまにか雨が降り出してた。雨がぽつぽつ窓に当たる音が聞こえてる。

　ちょうど片づけが終わりそうなころ、またベルの音がする。

　ふらっと現れたのは、久遠響（くおん ひびき）さん。

　お父さんと高校のときからの友達で、一緒に軽音部でバンドやってたらしい。いまは「リフノート」って会社の社長やってる人。

　自分の作った曲や歌を、スマホで投稿できるサービスやってる会社みたいで、音楽好きな子には、けっこう人気らしい。クラスの子が「昨日Reafnoteにアップされた曲、やばすぎ」とか言ってたな。

　響さんは、カウンターの奥にいるお父さんに軽い調子で声をかける。

「閉店間際でもブラックは頼んでいいって聞いたけど？」

「……聞いたの誰だ？」

「千春さん。ってことにしとく」

「……そういえば、そんなこと言ってたな」

　うちは、響さんとお父さんがそんなふうに話しているのを聞きながら、黙ってドリッパーにゆっくりお湯を落としてく。

　響さんは、うちから見ると、ちょっとズルい大人。……いい意味で。喋りすぎで、適当で、でもなんか本気で生きてる感じがする人。

　浅煎り豆で淹れたブラックコーヒーをカウンター越しに差し出す。響さんは、何も言わずに受け取ると、

　少しだけ視線を向けて、ふっと笑った。

「しずく、お前さ、前はもっとおとなしめじゃなかったっけ？」

「えー、今もおとなしいやん？」

　響さんはコーヒーをひとくち口にして、窓の外に視線を流す。

「……じゃ、そういうことに、しとこか」

　それ以上、特に何も言わない。

　でも、それがちょうどよかった。

　いつもの静かな空気が、また戻ってくる。

「ここ、変わんないよな。雨の音が似合う空気、ちゃんと残ってる」

　……それ、ちょっとズルい言い方。でも、そう思う。

「お父さん、昔はもっと喋ってたん？」

「さあね」

　少しだけ、カップの音が響いて。

「でも、音はちゃんと残ってる。そういう場所だから、ここは」

　夜。雨はいつのまにか上がってた。

　響さんが帰ったあと、お店の片付けを終えてアコースティックギターを取り出す。

　お母さんが昔よく弾いとったやつ。ギターはあまり上手じゃなかったけど、楽しそうに歌ってて、声がとてもきれいやった。そんな姿を、なんかよく覚えとる。

　うちは、小さいころからちょっとずつ音楽に触れてきた。

　お父さんは、何も言わないけど、チューニングが違うとすぐ気づく。

「チューニング、半音ずれてるぞ」

「……やっぱ細かい」

　苦笑しながら、ペグをほんの少し回して、音を直す。

（……そういうとこ、まだプロやん）

　カフェ「とおりあめ」の静かな夜。

　ランプの灯りがテーブルをぼんやり照らして、窓の外には、通りをゆっくり通り過ぎる風と、海のにおい。チューニングを合わせたギターの音が、空間にじわっと溶けていく。

　この店は、通り雨みたいな場所。ふっと降って、ふっと止んで──でも、何かがちゃんと残る。

　そんなこの場所が、うちはけっこう好き。

　　──次は、またあかりちゃんの話です。

　ある人との出会いが、彼女の進路に、あたたかい風を吹かせます。