扉が開いた瞬間、空気が揺れた。

　渋谷・ラウンジMUSE。落ち着いた照明の中に、スーツ姿の男が一人、まっすぐ入ってくる。

　慎吾だった。

　「おっそ～い、三宅さんっ☆」

　メイがすぐに席を立ち、手を振りながら迎えに行く。

　男たちがざわついた。

「え、誰？」

「アイドルの関係者？」

「業界の人？」

　「私の招待で～っす☆　仕事でお世話になってて、面白い人なんだよっ」

　るるのグラスを持つ手がぴくりと止まった。

　でもすぐに、微笑みが浮かぶ。

　「こんばんは～っ、姫野るるですっ。今日はよろしくお願いしますっ☆」

　口調も仕草も、いつもの“アイドル姫野るる”そのもの。

　でもその声は、他の男たちに向けるそれより、わずかに震えていた。

　慎吾は会釈しながら、軽く言葉を返す。

　「こんばんは……すごく綺麗です、今日も」

　その瞬間、るるの目の奥がかすかに揺れる。

　グラスの氷が、控えめに音を立てた。

　「ありがと～っ☆　三宅さんも、お仕事帰りでお疲れですよねっ？」

　そう言いながらも、るるの声はほんの少しだけ上ずっていた。

　そのやりとりを、黙って見つめていた男が一人いた。

　一ノ瀬。

　彼はグラスを置き、口元をわずかに引き締める。

　「……さっきから思ってたんですけど」

　慎吾がそちらに顔を向けると、一ノ瀬はじっと目を合わせてきた。

　「あなた、何の立場でここにいるんです？」

　メイが軽く肩をすくめながら言葉を挟む。

　「私の紹介だってば。営業でお世話になったから、ちょっとお礼も兼ねて」

　だが一ノ瀬はそれを無視して、慎吾の目をまっすぐ射抜くように続けた。

　「さっきからるるさんを“知り合い”みたいに見てるけど……ファンと本人って、そういう距離じゃないよね？」

　テーブルにあった空のグラスが、乾いた音を立てた。

　慎吾は表情を変えず、短く答えた。

　「はい、ファンです。でも、それだけで来たわけじゃない」

　「じゃあ何のつもりで？　彼女に“特別な関係”でもあると思ってるんですか」

　るるがふわりと笑って、すかさず空気を取り持つように声を挟んだ。

　「きゃ～っ、ちょっと一ノ瀬さんっ、怖いですっ☆　今日のるるは、ぜんぶのお客さんが大切なんですからぁ～っ！」

　声は明るい。けれど、その笑顔の奥に、微かな焦りがあった。

　慎吾は黙って、るるの姿を見つめていた。

　その目は、最初にステージで彼女を見た時と同じ。

　崇拝と、執着と、切実さが、すべて入り混じっていた。

　　「……“特別”って言ったよな？」

　一ノ瀬の声が、静かにテーブルに落ちた。

　「あなたにとっての“特別”って、なんですか？　一度会っただけで、彼女の何を知ってるんですか？」

　慎吾は立ったまま、一ノ瀬の方へとゆっくり視線を向けた。 だが、表情は崩れない。

　「俺は……るるちゃんの全部を知りたいなんて、思ってない」

　ざわついた空気が、再び静まり返る。

　「でも……“好き”って、そういうもんじゃないのか？」

　「名前も知らなかった。私生活も知らなかった。誰に笑ってるのかも分からなかった」

　「それでも、俺はあの日の“ありがとう”に、救われたんだ」

　その言葉に、男たちが一斉に引いた気配がした。

　「うわ……ガチだ」

　「宗教じゃん……」

　「こわ……」

　一ノ瀬は、わずかに口角を歪める。

　「あなたは自分が“救われた”って言う。でもそれ、彼女が救いたいって思ったわけじゃない。ただの“投影”だろ」

　「るるさんは、見る側にとって都合のいい幻想であって、あなたの人生の補強材じゃない」

　慎吾の目がぴくりと揺れた。 だが、表情を崩さないまま言い返す。

　「じゃあ、あんたは誰かの命を支えるステージを作ったことあるのか？」

　「舞台の上で心臓を撃ち抜かれるような一言に出会ったこと、あるか？」

　「俺はある。るるちゃんの“ありがとう”は、俺の中の死んだ心臓を……もう一度動かした」

　「誰にバカにされてもいい。感動ポルノだって言われたって構わない。……でも、俺はあの一言に、生きてるって思えたんだ」

　一ノ瀬が言葉を失う。

　るるの唇が、すこしだけ開いて、閉じた。 ふわりと巻かれた前髪の下で、瞳がわずかに潤んでいた。

　グラスを持つ指先が震える。 胸の奥が、キュッと鳴るように締めつけられた。

　そのとき、慎吾の目が、るるに向けられた。

　「……もう一度、言わせてほしい」

　「“ありがとう”って言葉を、今度は……俺から言わせてくれ」

　るるの指が、グラスから外れた。 脚を組み直そうとした拍子に、ヒールの先が軽く滑った。 彼女の脚がわずかに慎吾のほうへ向いたまま、止まった。

　背筋は伸びているのに、胸の奥だけが小さく波打っていた。

　（……また来てくれた）

　（こんなとこに、何も知らないで）

　（私に“ありがとう”を返すためだけに、ここに来てくれた）

　「……しんごさん」

　口に出したその名前が、アイドルとしてではなく、“私”として漏れた気がして、るるは一瞬だけ目を閉じた。

　唇の内側を噛む。 指先が、自分の膝の上でそっと丸まった。

　一ノ瀬が再び言葉を紡ごうとしたとき、メイがグラスを掲げて割って入った。

　「はーいっ☆　一旦CMで～っすっ。感情の殴り合いはそのへんにして、グラス空いた人、おかわりお願いしまーすっ！」

　乾いた拍手が起きた。 誰もがこの空気を笑いで逃げたいのだ。

　だが、その拍手の音に、るるの耳は届いていなかった。 彼女はまだ、慎吾の声を、胸の奥で反芻していた。

　ラウンジの扉が、音もなく開いた。

　そこに立っていたのは、黒いシャツに細身のパンツ、そして手には小型のジンバル付きカメラを構えた――関口だった。

　「失礼。お邪魔します」

　その声に、るるの背筋がピンと伸び、慎吾の眉がわずかに動いた。

　一ノ瀬はあからさまに不快そうに顔をしかめた。

　「……なんですか、あんた」

　「撮影担当です。現場記録用にね。関係者は把握してるはずですけど？」

　そう言いながら、関口はゆっくりと合コンの空間をなぞるようにカメラを向けた。

　そのレンズがるるの顔に寄った瞬間、るるはぎこちない笑顔を浮かべて小さく手を振った。

　「ちょ、関口さん？　何撮って――」

　メイが立ち上がる前に、関口がピタリと視線を向けた。

　「安心して。配信設定は“限定URL”だ。……でもまぁ、もうリアタイで何十人か見てるけど」

　その一言で、場が凍った。

　「え、は？　配信……？」

　「え、マジで……？　さっきの“ありがとう”の告白……全部？」

　ざわつく男たち。

　るるは肩をすくめながら、何かを悟ったように顔を伏せた。

　慎吾はゆっくりと立ち上がり、関口に向かって言った。

　「……あんた、何が目的なんだ？」

　関口は口元だけで笑った。

　「俺か？　別に俺は“やらされてる”だけだよ」

　「やらされてる……？」

　「そう。“上”の指示。……というか、篠崎メイの指示だよ」

　その名を聞いた瞬間、慎吾の目が鋭くなる。

　「彼女の思いつきだ。“ステージ降りたアイドルと、ガチ恋オタクが出会ったらどうなるか”――それを、配信コンテンツにしてみたいってさ」

　慎吾の拳が震える。

　「……ふざけてるのか……」

　「ふざけてるだろ？　俺もそう思った。……だから言ったんだよ、慎吾さん、脅しすぎると面倒なことになるって」

　「それでも止まらなかったのは、あんた自身だろ」

　慎吾は言葉を失った。

　関口の声には、怒気と諦め、そしてほんのわずかな同情が混ざっていた。

　「俺だってあの夜、あんたに警告したつもりだった。“るるちゃんはみんなのもの”って」

　「でもさ――あれ、全部配信されてたんだよ。今回のも、例外じゃない」

　るるがそっと椅子から立ち上がり、慎吾の袖を掴んだ。

　その指先は細く震えていた。

　「……しんごさん……ここから、どうするの？」

　るるの瞳が、まっすぐに慎吾を捉えていた。

　逃げ道なんて、どこにもない。

　でも、その問いの中には、“一緒にいる”覚悟を確かめるような光があった。

　慎吾は、息をひとつ吸い込んだ。

　周囲のざわめきも、視線も、グラスの音も──すべてが遠のく。

　「……好きだ」

　ぽつりと落とされた言葉は、短くて静かで、けれど確かな熱を持っていた。

　「俺は、君の全部が欲しい。

　ステージの君も、素の君も。壊れてても、崩れてても、笑ってても、泣いてても……君が君でいる限り、俺は全部抱きしめたい」

　るるの唇が、かすかに揺れる。

　「……しんごさん……」

　その声にこめられた熱が、慎吾の胸の奥を突き動かした。

　彼の手が、そっとるるの手を掴む。

　「行こう」

　「……え？」

　「ここじゃない。

　こんな場所で、見せ物みたいにされる君なんて見たくない。俺が連れてく」

　るるは驚いたように目を丸くし、

　──でもすぐに、静かに頷いた。

　「……うん」

　二人は立ち上がる。

　ざわつく空気。

　誰かのざわめき、誰かの呼びかけ、誰かのフラッシュ。

　関口が止めに入ろうとする。

　──だが、その手をメイがさらりと押さえた。

　「……最高のエンタメじゃん」

　ワインを傾けながら、メイはニヤリと笑った。

　渋谷の夜風が、火照った肌を撫でる。

　慎吾はるるの手を強く握ったまま、タクシーを捕まえた。

　後部座席。

　るるは、小さな声で問いかける。

　「……ほんとに、行くの？」

　「止めても、もう遅い」

　慎吾の声は静かだった。

　「俺の中で、君はもう“帰る場所”になっちゃってるから」

　タクシーが滑るように走り出す。

　車内に流れる音楽が遠くに感じられた。

　ふと、るるが手を重ねてきた。

　小さくて、熱い手だった。

　マンションの前に着いたころ、空には薄い雲がかかっていた。

　二人は無言のまま階段を上がり、慎吾の部屋のドアの前に立つ。

　カチリ、と鍵が回る音。

　慎吾がドアを開け、中に入る。

　るるは少しだけ立ち止まり、後ろを振り返った。

　「……ねぇ、しんごさん」

　「ん？」

　「もう、戻れなくなっちゃったね」

　慎吾は黙って頷いた。

　「……でも、それでいい。俺は、君のために壊れたんだ」

　その言葉に、るるの唇が小さく震える。

　そして、静かに言った。

　「じゃあ、あたしも……しんごさんのために、壊れてあげる」

　ふたりの影が、玄関の明かりの中でゆっくりと重なっていく。

　どちらのものか、もう見分けのつかないほどに。

　彼女の吐息が、すぐ耳元にあった。

　そっと触れ合った額が、同じ熱を帯びている。

　「……しんごさん……」

　震える声に、慎吾の指先がそっと彼女の髪を撫でる。

　ゆるく巻かれた毛先が、掌にふわりとほどけて落ちた。

　灯りは落とされ、部屋には互いの呼吸音と、心臓の鼓動しかなかった。

　ゆっくりと唇が重なり、何度目かのキスが溶けていく。

　ワンピースの肩紐が滑り、肌の白さが灯りに浮かぶ。

　慎吾の指が彼女の背に回るたび、るるは息を詰めて、身体を預けてきた。

　シーツの中で、ひとつの影が重なっていく。

　何も言わず、ただ手を重ね、指を絡め、

　互いの熱を深くまで伝え合うように、静かに身体を寄せた。

　肩が震え、喉が小さく啼く。

　そのたびに慎吾は額を寄せ、彼女の名を、そっと呼ぶ。

　「……るる……」

　返事の代わりに、細い腕が彼の背にまわされた。

　全てを受け入れるように、全てを預けるように。

　そして、ひとつになる瞬間、るるはそっと目を閉じた。

　——それは、痛みではなく、

　長い間、抱えていた“寂しさ”の輪郭が、音を立ててほどけるような感覚だった。

　交わされるキスが深くなり、

　やがて、ふたりは言葉も忘れて、ただ互いの名を確かめあった。

　シーツが柔らかく揺れ、肌と肌の隙間がなくなっていく。

　何度も確かめるように、ふたりは触れあった。

　夜が終わることを、忘れてしまうほどに。

　

　——そして、静寂が訪れた。

　るるは慎吾の腕の中で、小さく丸まっていた。

　汗ばんだ肌が触れ合い、どちらの鼓動かわからないリズムが、胸の奥に響いている。

　「……ぜんぶ、ちゃんと……見てくれてた？」

　かすれた声。けれど、どこか満たされたような響きだった。

　慎吾は頷き、るるの髪に唇を落とす。

　そのまま、そっと目を閉じようとした――けれど。

　「ねぇ……しんごさん」

　囁くような声が、耳元に触れる。

　シーツの中、指先がそっと慎吾の胸をなぞる。

　「……まだ、終わりたくない、かも」

　その目は、潤んでいるのに、どこか挑むようにまっすぐだった。

　「さっきのも、嬉しかったよ。でも……もっと、しんごさんのこと……ちゃんと知りたいの」

　るるの手が慎吾の背に回り、まるで確かめるようにゆっくりと引き寄せてくる。

　「愛されるって……こんなもんじゃないって、思いたいから」

　彼女の瞳がすべてを物語っていた。

　その言葉の熱に背中を押されるように、慎吾はもう一度、彼女を抱きしめる。

　さっきよりも深く、さっきよりも静かに。

　それは再び始まる夜のリズム。

　互いの名をそっと呼びながら、またひとつ、心と身体がほどけていった。

　甘く、長く、揺れる静寂の中で――

　ふたりは言葉ではなく、鼓動で会話を重ねていった。

　——換気のために開けた窓から、ひんやりとした空気がカーテンを揺らしていた。

　乱れたシーツの上、慎吾は息をつきながら天井を見上げていた。

　脱ぎ捨てられたシャツが床の隅で丸まり、ぬるくなったペットボトルの水がテーブルに置き去りにされている。

　足元のゴミ箱には、使い終えた紙くずがいくつも重なっていた。あふれはしないが、昨夜の“熱量”を静かに物語っていた。

　そんな中、るるは布団にくるまり、頬を赤くしたままこちらを見ていた。

　目が合うと、くすりと笑う。

　「……すごかったね、しんごさん」

　「はい……じゃなくて、ありがとう……？」

　慎吾は思わず顔を背けた。

　額にはじんわり汗が滲んでいる。

　「……ごめん。なんか……ちょっと、やりすぎたかも」

　「はは……うちの元嫁にも、よく言われたな。『夜の方だけ異常に元気でキモい』って……」

　自嘲気味にこぼす声に、るるは眉を寄せながら、ゆっくりと起き上がる。

　「キモいって……誰が？」

　「元妻。もう何年も前の話だけどさ。疲れてるって言われても、止まれなくて……結果、逃げられた」

　慎吾がそう呟いたあと、言葉を失ったように黙り込んだ。

　だが、るるはそれを責めず、むしろ肩に頭を預けるようにして寄りかかってきた。

　「ふふ……しんごさんって、寂しがりなんですね～」

　その声は、からかうようで、どこか安心させる響きを持っていた。

　「大丈夫。あたしは逃げませんよ？」

　その言葉に、慎吾の手がわずかに震えた。

　「……ほんとに？」

　「うん。むしろ、ぜ～んぶ受け止めてあげたくなっちゃうくらい。だって……」

　るるはそっとシーツを引き寄せ、慎吾の胸元に顔を埋めた。

　「しんごさんって……ぎゅーってしたら、ぜんぶ伝わってくるから」

　胸の奥に、静かに染み込んでくる声だった。

　その言葉は、慎吾の過去を否定せず、未来を予感させるほどに優しかった。