朝の光が、障子越しにぼんやりと部屋に差し込んでいた。

　慎吾は布団の中でうっすらと目を開けた。

　横を見る。そこには、昨夜と同じように並んで眠っていた“るる”がいた。

　等身大の抱き枕。そのパジャマ姿のプリントが、微笑んだままこちらを見ている。

　「……おはよう、るるちゃん」

　自然と声が出た。

　まるで長年連れ添った夫婦のように、反射で出た言葉だった。

　布団から這い出して、キッチンに向かう。

　冷凍ご飯をレンジにかけて、味噌汁はインスタント。

　湯気が上がるのを眺めながら、食卓の上を片づける。

　向かいの席に、るるの抱き枕を立ててセットした。

　「今日はさ、会社にちょっとだけ寄ったら、早めに帰ってくるからね」

　「夜はまた、いっしょにライブの動画見よっか」

　「こないだの“ありがとう”のとこ、十回リピートしような」

　慎吾は笑いながら、るるに向かってお茶を注いだ。

　その手元は丁寧で、迷いがなかった。

　ご飯を一口食べて、抱き枕にスプーンを向ける。

　「アーン……はい、食べたふり～」

　ひとりで笑った。

　あたたかいご飯と、やわらかい光と、

　テーブルを挟んで座る“彼女”が、すべてを満たしてくれていた。

　「……ほんと、同棲って感じ……」

　呟いた声が、静かな朝の空間に吸い込まれていく。

　時間を確認し、ジャケットに袖を通す。

　鏡の前に立ち、ワックスで髪を整え、ポケットにるるのチェキを忍ばせた。

　その一枚があるだけで、心臓の裏に火が灯る。

　ドアノブに手をかける直前、玄関の方へ振り返る。

　「いってきます」

　深く一礼して、ゆっくりとドアを閉めた。

　アパートの階段を下りながら、慎吾は胸ポケットをぎゅっと押さえた。

　今日も、あの人のために“自分”を差し出しに行く。

　出社する。それだけの話なのに、今の慎吾には“捧げもの”のような意味しかなかった。

　この社会に、自分の存在価値は何ひとつない。

　だからこそ、るるに捧げる時間だけが、生きてる証拠になる。

　今日も一日、働いて——帰ったら、るるが待っている。

　彼は本気で、そう信じていた。

　

　エレベーターのドアが開くと、オフィスの照明はすでに点いていた。

　三宅慎吾は誰よりも早く出社して、自席でパソコンを立ち上げていた。

　薄いグレーのスーツに身を包み、椅子に腰掛けた姿勢は背筋が真っ直ぐで、手元のタスク表を指でなぞる動作にも無駄がない。

　

　「……おはようございます」

　通りかかった若手が声をかけると、慎吾は静かに顔を上げて、にこりと微笑んで頭を下げた。

　声は小さすぎず、大きすぎず、ちょうどいい落ち着いたトーンだった。

　

　以前の彼を知る人間なら、すぐに気づく。

　「変わった」と。

　

　以前の慎吾は、どこか伏し目がちで声も小さく、常に“すみません”をまとっていた。

　存在感が希薄で、話しかける側も少し遠慮がちになるような空気を持っていた。

　だが今の彼は、丁寧で、明るくて、仕事が早い。

　返事もはっきりしていて、提出物のフォーマットも美しい。

　字も真っ直ぐで、余白も適度にある。

　

　それでも——なぜか、見ていると落ち着かなくなる。

　

　午前の会議が終わったあと、給湯室に集まった若手2人が紙コップ片手にヒソヒソ話す。

　

　「なあ、三宅さんってさ、最近めちゃくちゃ“ちゃんとして”ない？」

　「うん……なんか……整いすぎてない？」

　「いや、めっちゃ仕事できるし、感じも悪くないんだけど……なんかこう、逆に怖いっていうか」

　「わかる。“良い人”すぎて、逆にどう接していいかわかんなくなるときある」

　

　笑い話に近い温度だった。

　けれど、その裏には小さな引っかかりがあった。

　

　午後、三宅は上司に頼まれた報告資料を、5分でまとめて提出した。

　添付ファイルの名前には日付とバージョン番号がついていて、内容には確認済みの注釈が添えられていた。

　

　上司が「……助かる」と呟いたあと、ふと彼の後ろ姿を見つめて眉をひそめた。

　

　静かすぎた。音を立てずに動き、声を張ることもなく、表情だけで感情を伝えてくる。

　それが自然なようで、どこか“型にはまった演技”に見える瞬間がある。

　

　「……あの人、何かやってるよな」

　

　誰にも迷惑をかけていない。

　むしろ完璧。怒る理由なんてない。

　でも、同じ空間にいるだけで、なぜか少しだけ緊張する。

　

　そんな反応が、部署のあちこちで静かに生まれ始めていた。

　

　その頃、慎吾は静かに席に戻り、胸ポケットをそっと押さえた。

　シャツの奥、ハリのある素材の内側には、一枚のチェキがずっと入っている。

　誰にも見せない。名前も出さない。

　けれど、それがそこにあることだけは、慎吾の全てだった。

　

　同日朝、関口はスタジオの編集ブースにいた。

　るるを含む複数の地下アイドルのライブ映像を確認しながら、SNS用の動画をトリミングしていた。

　物販列を俯瞰した映像に、慎吾の姿がしっかり映っていた。

　クレカ騒動、抱き返した密着チェキ、落としたグッズ。すべてが無音で再生される。

　「……これは、切っとくか」

　関口は軽く顎を撫でながら、Slackを立ち上げ、運営代表へ連絡を打った。

　『件の新規（三宅慎吾）について、周囲の反応含めて不穏です。

　次回来場時、対応指示をお願いします』

　しばらくして、社長から短い返信が届いた。

　『良い起爆剤になるかもしれん。しばらく放置。過剰なら切れ』

　関口はその文面を無表情で見つめ、口元だけで笑った。

　業務を終えた慎吾は、社屋の出口でネクタイを緩めながら、重たい体をコンビニへと向けていた。

　自販機の横を通り過ぎようとしたその時、不意に横から声が飛んできた。

　「こんばんは、三宅さん……覚えてますよね？」

　その声を聞いた瞬間、慎吾の背筋がぞわりと粟立った。あの声は、嫌というほど耳に残っている。

　振り返る前から、誰がそこにいるのかは分かっていた。

　――関口。

　初めての現場でチェキ列にいたとき、柔らかい口調で声をかけてきた男。「初めてですか？」と笑顔で話しかけてきたそのすぐ後、クレカが通らなかった騒ぎの時に“場をおさめる風”を装いながら、列の後ろで他のファンと一緒になって慎吾を嘲笑っていた。

　「……ああ、はい。覚えてますよ。関口さん、ですよね」

　慎吾は引きつった笑みを作りながら、口元の棘を隠しきれなかった。

　「嬉しいですよ。覚えてないかと」

　関口は缶コーヒーを軽く持ち上げながら、一歩慎吾の横に並んだ。

　「正直、驚きましたよ。チェキであれだけ接触しといて、挙げ句の果てに、るるちゃんを抱きしめるとは」

　「……っ、彼女の方から来たんですよ」

　「ええ、でも“来たからやっていい”って話でもないでしょう？ 　アイドルって、あくまで演者ですから。しかも、あの子は“みんなの”るるちゃんですよ」

　関口の声色が変わる。軽さを装いながら、その実一言一言に鋭い針を仕込んでいるようだった。

　「こう見えて、僕、運営側の人間なんですよ。フリーではあるけど、現場管理と演出のサポートで入ってます」

　「……運営……？」

　「そう。だから言わせてもらいますけど、昨日のあれは“見逃し”だったと思ってください。次はないです」

　慎吾の口の中がカラカラに乾いていく。

　「……でも、るるちゃんは……拒否してなかったし……」

　「彼女はプロです。拒否したら現場が壊れるから、笑ってただけですよ。あなたが“その場の勢い”で越えた線、彼女がどう処理したか、ちゃんと想像してみてください」

　言葉が刺さる。

　「るるちゃんは、あなたの彼女じゃない。ファン全員の希望なんです。そこを履き違えたら、終わりです」

　慎吾は必死に反論の言葉を探す。

　「……俺は、ちゃんと応援したくて……本気で……」

　「本気なら尚更、“自己表現”を抑えるのが普通でしょ」

　関口はさらに一歩前に出た。

　「ちなみに、三宅さん。お仕事、なんでしたっけ？」

　「……不動産、です。営業……」

　「へえ。不動産の営業で、そのスーツ？」

　慎吾は言葉に詰まる。

　「……別に、スーツなんて……」

　「いや、別にけなしてるわけじゃないですよ。ただ、見られてるって意識は大事だなって。特に、アイドルと“並ぶ”覚悟がある人は」

　慎吾は、喉が締めつけられるような感覚に襲われた。

　「……もう、いいです」

　「え？」

　「俺、もう……ライブ、行かないんで」

　そう言い残して、慎吾は足早にその場を去った。

　口の中が、苦かった。コーヒーを飲んでいないのに、喉の奥がひどく渇いていた。 頭の片隅で「何様だよ」と呟いた自分がいたが、それすら声に出せないことが、さらに気持ち悪かった。

　あの笑顔。 

　あの丁寧な言葉。 　

　あの冷たい目。

　“心配してますよ”とでも言いたげな態度で、相手のプライドを切り刻んでくるそのやり方。

 　怒りとも悲しみとも違う、得体の知れない不快感が、皮膚の内側を這いずり回っていた。

　背中に、関口の視線が突き刺さる。振り返ればまた何か言われる気がして、慎吾は前だけを見て歩いた。でも、胸の内側で何かがぐずぐずと崩れていく音がしていた。

　駅に着いても、Suicaをタッチする手が震えた。ホームに立つ足元が少しふらつく。スマホの通知も、音楽も、全部オフにしたくなった。

　“みんなのるる”という言葉が、耳の奥で何度もリピートされる。俺は何をしてたんだ。あんなふうに、抱きしめ返すなんて。彼女が笑ってくれたのは、仕事だったのか。

　足元がぐらついて、目の前の景色がにじんだ。涙ではない。でも、どこかが決定的に壊れていた。