列が進むたび、心臓の音が大きくなっていった。

　

　物販の空気は、静かだった。

　叫び声も、笑い声も、もうない。

　だが、熱は消えていなかった。むしろ音がなくなったことで、観客たちの執着だけが濃く滲み出ていた。

　

　姫野るるは、ステージ衣装のまま、笑顔を張りつけている。

　けれど、その笑顔の向こう側にある目の光だけが、なぜか現実的に見えた。

　それを直視するのが、怖かった。

　

　俺の前にいた男が、チェキを受け取って深くうなずき、後ろも見ずに去っていった。

　次は、俺だった。

　

　喉が乾く。手汗が止まらない。

　何かを間違えたら“変なやつ”だと思われる。

　どこを見ればいいのか、わからない。

　でも、俺は、彼女に見られたい。

　

（俺を、見てほしい）

　

　たった一言でも、俺の名前を呼んでくれたら。

　それだけで、たぶん、生き返れる。

　この瞬間に、俺の全部が乗っかっていた。

　

　「は～いっ☆　次の方どうぞ～っ！」

　

　名前を呼ばれたわけじゃないのに、世界が跳ねた。

　目が合う。笑っている。その笑顔が、自分だけに向けられた気がしてしまう。

　その錯覚に、身を委ねることにした。

　

　「し、慎吾……です」

　

　かろうじて出た声。思っていたよりも高かった。

　声帯が震えていた。

　

　「しんごさんっ☆　ありがとぉ～！　来てくれてうれしいっ☆」

　

　名前を呼ばれた。

　世界が、音もなく染まっていった。

　彼女の声が、自分の中で木霊する。

　その三音が、自分の存在を初めて世界に刻んだような気がした。

　

　「チェキ、どんなポーズがいいかな～？　るるにおまかせでいい？」

　

　「お、お願いします……」

　

　「じゃあ……しゅきしゅきポーズっ☆　しんごさん、るるが、もっと近づいてもいい……？」

　

　彼女はそう囁いてから、そっと俺の左肩に上体を預けてきた。

　ツインテールが肩に落ちる。髪が首筋を撫で、指先よりも繊細な感触が皮膚に残った。

　

　右脚の外側が、彼女の太ももと重なる。

　ふわりとしたスカート越しに感じるその感触は、布一枚を挟んだ“確かさ”だった。

　

　「るる、ここ、しんごさんの腕にちょっとだけ……ぴとっ☆」

　

　言葉と同時に、彼女の胸のあたりが俺の腕に押し当てられる。

　柔らかい。温かい。

　それは偶然じゃない。意図的な、密着だった。

　

　すぐ隣で彼女が笑う。

　吐息が頬に当たる。

　視線が横から刺さる。

　

　「ふふっ……なんか、照れてる？ しんごさん、かわいい～☆」

　

　その声の振動すら、肩口から体内に染み込んでくる気がした。

　

　「じゃあ……しゅきしゅきポーズっ☆」

　

　彼女の右手が俺の手に添えられ、指をハートの形に整えてくれる。

　さっきよりもゆっくり、ぬるりと触れてくる。

　指先が俺の手の甲をなぞり、第一関節のラインを撫で、指と指が重なる“深さ”を探るようにピタリと合わせられる。

　

　「うんっ……ここで、しんごさんと、ひとつのハートっ☆」

　

　言いながら、彼女の顔がさらに近づいた。

　

　頬が、俺の頬に軽く触れた。

　

　耳と耳が重なる。

　熱が、音が、鼓動が、境界を越えて混ざっていく。

　

　「はーい、カメラさーん？ いま、すっごく好きな瞬間です☆」

　

　カシャッ！

　

　シャッターの音が、世界の終わりの合図のように響いた。

　

　その瞬間、フロアの片隅――

　物販列の横にいた男が、両目を真っ赤に染めていた。

　

　震える拳。

　割れたサコッシュの縫い目。

　ボロボロになったタオルを歯で噛み千切りながら、

　彼は、血の涙を流すような顔で、そのチェキ撮影を凝視していた。

　

　肩を小刻みに震わせ、喉からは意味を成さないうめき声。

　指はチェキ帳を握りすぎて血がにじみ、

　目の奥は、完全に“呪い”の色だった。

　

　「……俺……あんな密着……されたこと、一回もねぇ……」

　

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

　

　誰にも聞こえていないと思っていたその声が、確かに慎吾の背中に届いていた。

　それでも、彼は振り返らなかった。

　

　写真の中では、るると自分が、ひとつのハートをつくって、ほほえみ合っていた。

　誰にも壊させない。誰にも奪わせない。

　その瞬間は、二人だけのものだった。

　「……こんにちは。先ほど、物販で撮影されてましたよね」

　視線を上げると、黒縁眼鏡の男がにこやかに立っていた。

　缶バッジの数、ファイルの厚み、明らかに“この世界の住人”。

　だが、表情は柔らかく、声も穏やかだった。

　

　「初めての方でしょうか。いや、お顔を見たことがなかったので。

　るるちゃん、今日もすごく機嫌良さそうでしたね」

　

　彼は、こちらの名乗りを待つことなく話し続ける。

　

　「僕は関口と申します。推し歴はもうすぐ四年になります。

　現場参加211回。チェキは327枚ですね、本日で」

　

　サコッシュを軽く叩く音が、鈍く響いた。

　彼の笑顔の下に、分厚い“積み重ね”がずっしりと存在していた。

　

　「それだけ通っていても、今日のあなたのような密着は……なかなか、見たことがないですね。

　るるちゃん、本当に優しいので、緊張してる方には寄り添ってあげる癖があるんです」

　

　丁寧に。理知的に。

　しかし、その口調が逆に冷たく響いてくる。

　

　「僕も、初めて“彼氏感ある”って言われたときは、本当に嬉しかったです。

　あれは、あくまでファンサービスの一環だとわかっていても、やっぱり心に残りますよね」

　

　その“嬉しかった”が、まるで誰かの所有物をそっと並べ替えるような、静かな支配だった。

　

　「ちなみに、今日のあなたのチェキ……僕の知る限りでは、るるちゃんの“限界密着ライン”を超えていたかもしれません。

　ふふ、あくまで記録上、ですが」

　

　そこに笑みが乗ると、言葉の刃はむしろ鋭利になった。

　

　「もちろん、偶然ですよ。ええ。彼女は気遣いでそうされたのだと思います。

　ただ……次も同じ距離感を期待してしまうと、少し……落差を感じてしまうかもしれません」

　

　優しい声のまま、“警告”が差し出された。

　

　「それと……これは僕個人の感覚ですが。

　るるちゃんって、“一回目の感触”をすごく大事にされる方なんです。

　だから、初回が強すぎると、次に会ったときに“あれ？”ってなる方、多くて……。

　実際、何人か、現場からフェードアウトされましたし……」

　

　淡々とした追い打ち。

　まるで無意識に地雷を踏ませるようなトーンだった。

　

　「……あ、すみません、余計なお話ばかり。

　でも、るるちゃんにとって大切な“空気”を守るために、ファン同士も距離感を考えながら応援しているので……」

　

　そう言って、彼は軽く頭を下げた。

　完璧な礼儀。どこにも落ち度がない。

　

　だが確かに、心の奥に冷たい釘が刺さっていた。

　

　「また現場でお会いできるの、楽しみにしていますね。

　次は……ちゃんと、馴染んでおられるといいなって」

　

　その一言だけが、確かに鋭かった。

　

　関口が離れたあと、慎吾は無意識にポケットのチェキを押さえていた。

　

（これは、俺だけの一枚だ）

　

　それでも、指先がわずかに湿っていた。