雑居ビルの前に着いたとき、まず「ここで合っているのか」と思った。

　看板はない。照明も切れている。1階にはスナックが3軒、居酒屋、マッサージの貼り紙。どれも色あせている。

　地面には濡れたタバコの吸い殻。階段の壁に、唯一、貼られていたA4サイズの紙。

　

《ぴゅあぴゅあスマイル爆誕☆ 姫野るる定期公演》

　

　チラシはインクが滲み、角はめくれ、セロテープが剥がれかけていた。

　“ライブハウス斬（ZAN） 地下2階”とだけ、手書きの文字。

　階段を降りるたび、空気が変わっていくのがわかる。

　ぬるい。汗と香水とスモークとカビのにおいが混ざったような匂い。

　手すりにはベタベタと貼られたステッカーと、破れかけの注意書き。

　

《酒類持ち込み禁止》

《演者に触らないでください》

《当日券あります！》

　

　階段の奥、薄暗い扉。そこが“入り口”らしい。

　中から漏れてくる音は、音楽というより低いノイズのようだった。

　

「おひとりさまですか？ 初見さん？」

　受付にいた女性に声をかけられた。黒Tシャツにサコッシュ。

　表情はフラットで、どこか事務的。

「当日券が1500円、ドリンク代で500円、計2000円です」

　財布から千円札を2枚出すと、ピンクの紙製リストバンドが巻かれた。

　「手首にお願いしまーす」

　ドリンク券には「水、緑茶、リアルゴールド（ぬるめ）」とボールペンで書いてある。

　

　カーテンをくぐって中に入った瞬間、むっとした熱気に包まれた。

　空調は効いていないのか、まるで地下の風呂場にいるようだった。

　空間は、思ったより狭かった。

　ステージは地面から20センチもない。鉄パイプで組んだ柵が一本、床に置かれているだけ。

　天井は低い。

　蛍光灯はところどころ切れている。

　奥にあるスピーカーだけが、やけに大きくそびえていた。

　

　観客は二十人ほど。全員、男。

　黒Tシャツ。腰にタオル。首には推し名入りのネームストラップ。

　ペンライトの入ったホルダーをぶら下げた男たちが、既に立ち位置を確保している。

　最前列は壁に張り付くように肩を寄せ合って並び、中列はガムテープで引かれたラインを基準に立っている。

　俺はその“ルール”を知らず、後ろの方に自然と立っていた。

　

　前方にいた男が、こちらを振り返った。

「初見さん？」

　背後から声をかけられた。

　声だけは優しげだったが、振り返るとその目は笑っていなかった。

　首にねじ込まれたタオル。擦り切れた法被。

　Tシャツの背中には「るる推し参戦」って手書きで書いてある。

　

「あっ、はい。たぶん……チラシ見て来たんですけど」

　

「そっか。……るる、推し？」

　

「え……はい」

　

「そーなんだ。…………じゃ、気をつけてね」

　

　言い終えたあと、軽く笑った。

　でも、目だけは刺さるように鋭かった。

　

　その男の隣にいた別の観客が、俺の足元を一瞥した。

　目が合ったわけじゃないのに、なぜかヒヤッとした。

　

　何がどう“気をつける”のかは聞けなかった。

　いや、聞けない空気だった。

　

　そのとき、照明が一度、バツンと落ちた。

　闇。スモーク。酸素が減る。肌に汗の膜がまとわりつく。

　

「ぴゅあぴゅあスマイル、届けに来たよぉ～～～っっっ☆」

　

　その一声で、観客全員が前にのめった。

　地響きのような歓声。咆哮。地鳴りのようなフロアの震え。

　

「地球ゥゥゥゥ！！！！！」

「爆誕きたァァァァァ！！！！」

「命ィィィィィィィッ！！」

「尊死ィィィィィィ！！！！！！」

「オレモォォォオオオオオ！！！！！」

「全細胞がるるになったぁぁぁぁあああ！！！！！！」

　

　床が振動している。

　サイリウムの光が、左右にうねる波のように動いていた。

　ジャンプする音が連続し、汗が飛び、肩がぶつかる。

　

　ステージの中央。ピンクのライトの中、彼女がいた。

　

　姫野るる。

　

　ピンクのツインテール、制服風の衣装、ニーソックス。手には有線マイク。足元を確かめるようにステージを跳ねていた。

　

「はーい！ 今日もありがとね～っ！ るるのこと、好きな人～っ☆」

　

「オレモオオオオオオオオ！！！！！」

「世界で一番ちゅきィィィィィ！！！！！！」

「家燃えても来るわァァァァ！！！！！！」

「生まれ変わっても推すうううう！！！！」

「オレの全人生るるに捧げたァァァァアア！！！！！」

　

　拳が突き上がり、サイリウムが八の字を描き、合いの手が完璧に揃う。

　間奏になると、一部の観客が突然しゃがみ込む。

　なにが起こるのかもわからず見ていると、タイミングを合わせて一斉にジャンプした。

　

「ジャンプ爆誕タイム！！！」

「いくぞオイ！！！　いくぞオイ！！！　いくぞオイッッッ！！！！！」

「るるるるるるるるぴーーーーーーーー！！！！！！」

　

　目の前のフロアが、狂っていた。

　ライブという名の宗教儀式。

　全員が“るる”に祈っていた。

　恋と信仰と欲と狂気が混ざっていた。

　

　最前列の中心にいた男は、一度も笑っていなかった。マスク越しに息を荒げながら、ただ彼女を凝視していた。その目は、恋でも憧れでもなく、所有欲に近かった。

　

　そして確信した。

　

　ここには、“るるの隣に立ちたい”と本気で願っている男たちがいる。

　

　少しでも目が合ったら。

　少しでもファンサが飛んだら。

　少しでも名前を呼ばれたら。――“敵”になる。

　

　先ほどの「気をつけてね」が、じわじわと胃に刺さってきた。

　「ぴゅあぴゅあ爆誕ありがとぉ～～っ☆

　みんなぁ、今日はどのくらい好きぃ～？」

　

　「銀河ぁあああああ！！！！！！」

　「万物んんんんん！！！！！！」

　「地球と契約したあああ！！！！！」

　「酸素より大事ィィィィィ！！！！」

　「るるで生きてるうううううううう！！！！！！」

　

　その声の圧に、脳が揺れた。

　耳が痛い。心臓の音が聞こえない。

　床が振動し、照明の熱が肌を刺す。誰かの汗が飛んでくる。

　

　人の叫びが、祈りに近いものに聞こえた。

　見渡せば、顔を真っ赤にして涙を流す男、床に崩れかけて手を合わせる男、スピーカーを見つめて呪文のように名前を繰り返す男。

　全員が、今この瞬間だけ“生かされている”ようだった。

　

　最前列の中心、腕を振るっていた黒縁メガネの男が口を開いた。

　

　「るる～～～～！！見てるよ～～～～～～！！！」

　「きょうもかぁいいよ～～～！！！」

　「ぜったいオレがいちばんスキ～～～～～～～！！」

　

　まっすぐな、狂気のない叫びだった。

　だがそれがいちばん怖かった。

　

　それを聞いた後列の誰かが小さく舌打ちした。

　だれも言葉にはしない。けれど空気が変わった。

　

　ステージ上、るるが誰かの方を見て笑うたび、

　周囲が一斉にそちらを見る。

　照明に照らされた場所が、熱を持って染まっていく。

　ファンサが、命の値段みたいになっていた。

　

　“見られること”が、全てだった。

　

　最前列は、何かを奪い合っていた。

　誰が一番長く目を合わせたか。

　誰に笑ったか。

　誰の名前を言ったか。

　その数秒の記憶を、全員が噛みしめていた。

　

　（……いいな）

　

　気づけば、そんな言葉が胸に浮かんでいた。

　

　（いいな……俺も……）

　

　言葉にするほど明確ではない。

　でも、胸の奥に、小さな渇きのようなものがあった。

　自分もそこにいたいと思った。

　自分にもあれがほしいと思った。

　

　「見て」って言いたかった。

　「俺を見て」って。

　

　何年ぶりだろう、そんな感情。

　

　誰にも見られないことに慣れていた。

　名前を呼ばれないことも、話しかけられないことも、

　“透明”であることが普通になっていた。

　でも今――

　

　ステージの上にいる少女が、

　誰か一人を“見た”だけで、

　世界が揺れるのを見てしまった。

　

　羨ましかった。

　そこに、自分もいたいと思った。

　

　「ぴゅあってくれて、ありがと～～っ☆」

　

　るるが投げキスをした瞬間、全員が手を伸ばした。

　その手の中に何もないのに、全員が何かを掴もうとしていた。

　

　（俺も――あれを）

　

　ペンライトもない。

　コールも知らない。

　ファン歴もない。

　誰にも存在を知られていない。

　

　それでも、この中にいて、

　なにかひとつでも、あの光の粒の中に混ざりたかった。

　

　声が出そうになった。

　

　けど、出なかった。

　

　それでも、たしかに――

　心の底から、承認されたいという想いが湧いていた。

　誰かに必要とされたい、名前を呼ばれたい。

　「ここにいていいよ」と言ってほしい。

　

　それが、どうしようもなく強く、静かに、熱く、

　俺の中で膨れあがっていた。