三宅慎吾、四十五歳。

　身長167センチ。体重78キロ。前髪は絶滅危惧種。

　美容室で「上は軽めに」と言ったら、「すでに軽いですね」と返されたのが最後の来店。

　

　都内の不動産会社に勤めている。

　入社二十年目。営業成績は九年連続で最下位。

　社内でのアダ名は「消音リモコン」。

　押されても反応がない。どこに置いてあるか誰も気にしない。

　ある日、その意味を聞いたら、言った本人が「……あ、でも便利っすよ」と苦し紛れに言い足してきた。

　

　会議では誰にも振られない。

　発言しようと空気を吸ったら、ちょうど次の議題に進んだ。

　名前を呼ばれないことがデフォルトすぎて、呼ばれると逆にドキッとする。

　

　仕事中は話しかけられない。

　でもコピー用紙を替えるときだけ呼ばれる。

　誰も俺に期待していない。

　でも誰も俺を嫌っているわけでもない。

　空気って、意識されないと“無”なんだと最近気づいた。

　

　昼休み、休憩スペースの椅子に座っていると、同僚が話している。

「マジで承認欲求えぐい奴多くない？」

「わかる。SNSで“がんばってる私”とか出してる奴、寒い」

　俺はうなずきたくなったが、やめた。

　俺には、そもそも承認してくれる人がいない。

　認められたいとも思えなくなってきた。

　けれど、ふとした拍子に思う。

　「誰かが俺を見てくれたらな」って。

　

　スマホのSNSは見る専門。

　いいねが来るのは、誤タップかスパムだけ。

　投稿をしたところで、誰も反応しない。

　何を食べた、どこに行った、誰と話した――全部空白。

　俺の人生は、誰にも記録されていない。

　

　家に帰っても同じだ。

　築41年の木造アパート。湿気がひどく、壁紙がペロリと剥がれてる。

　天井には蜘蛛の巣。

　カーテン越しに隣の部屋の影が映っている。

　知らない他人の生活音に、俺の夜が侵食されていく。

　

　夕食はローソンの冷凍グラタン。

　トレイのままチンして、そのまま口に運ぶ。

　洗い物を出す理由がない。

　焼酎を紙コップに注ぎ、テレビをつける。

　ニュースの声が遠くて、まるで他人の世界。

　

　風呂場の鏡に映る自分の顔を見て、何も思わなかった。

　昔は、「この顔でも、表情で得するタイプ」と言われたこともあった。

　今は、その表情すら、誰にも見られていない。

　

　LINEの通知は鳴らない。

　連絡先の上の方にいるのは、もう使っていない保険会社の担当。

　通話履歴は「なし」。

　SNSで、誰かの「今日も褒められた」「頑張ってるねって言われた」にイラついて、すぐにブラウザを閉じた。

　だって俺は、一度も「頑張ってるね」なんて言われたことがない。

　頑張っても、そこにいるだけの扱いなら、誰だって頑張らなくなる。

　

　押し入れには、元妻が置いていったパーカーがある。

　灰色で、柔らかくて、どこにでもあるやつ。

　別れたとき、「荷物はそのうち取りに行く」と言われたけど、あれから十年経った。

　あれが今もそこにあるのは、俺が「忘れられた」ことの証拠だ。

　

　俺は、誰かの人生に、いないことにされる側の人間だ。

　

　その夜も、疲れきった体で、駅前をふらふら歩いていた。

　目的はない。コンビニに寄っても、食べたいものは浮かばない。

　

　自販機の横、掲示板にセロテープで貼られた紙があった。

　濡れた端が風に揺れている。

　

《ぴゅあぴゅあスマイル爆誕！

　地下アイドル 姫野るる 定期公演　本日19:00～》

　

　フリルの衣装。ピンクの髪。ツインテール。

　ウィンクしながら、ハートのエフェクトを飛ばしている。

　背景はギラギラの星とキラキラのモザイク。

　Photoshopの切り抜きが雑で、輪郭はボケていた。

　だけど――

　その笑顔だけは、こっちを見ていた。

　

　俺は、動けなくなった。

　胸の中がじわりと熱くなった。

　何かが、叫びそうになった。

　この子は、俺のことなんて知らない。

　でも、俺を見てる。笑ってる。

　俺の存在を、肯定してる――ように見えた。

　

　財布を開いた。残りは四千円。

　コンビニ弁当をやめれば行ける。

　晩飯をグラタンで済ませれば行ける。

　

（……行ける）

　

　気づけば、足がそっちに向かっていた。

　チラシをポケットに突っ込んで、地下へと向かう階段を探した。

　

　俺の承認欲求が、ようやく行き場を見つけた気がした。