甘粒を舐める女

喉の奥に、

あの甘さの記憶がある。

雨が降るたびに、

身体のどこかが──

それを探しはじめる。

たいていの雨は、ただの冷たい水にすぎない。

けれど、ごく稀に──

まるで誰かの意図が混ざったように、たった一粒だけ、異様に甘い雨がある。

舌に乗せた瞬間、

喉の奥が熱くなり、

首の裏側がぎゅっと締めつけられるような感覚に包まれる。

それが、甘い一粒。

見た目に違いはない。

音も匂いもない。

だが、舌はそれを忘れない。

一度知った感覚を、次もまた味わおうとしてしまう。

雷が落ちた場所を地面が記憶しているように、

身体が次の一撃を待ち構えている。

---

そして、あるときから気づくようになった。

雨粒だけではない。

地面に留まった雨は、

空気の匂いや、近くに落ちた木の葉、泥、埃……

そういうものを、ゆっくり少しずつ、吸い込んでいく。

何時間も、静かにそこにあり続けることで、

その水たまりは、周囲の“気配”を飲み込んで、変質していく。

言ってしまえば、発酵みたいなものかもしれない。

目には見えない。

色も匂いも、ほとんど変わらない。

けれど、確かに変化している。

熟していない果実の皮のような──

瓶の奥で静かに発酵しかけた蜜のような──

直接ではなく、鼻の奥にじわじわとまとわりついてくる、あの“甘くなる前の香り”。

それだけが、微かに立ちのぼってくる。

それが、

熟成された水たまりだった。

---

ある日、ふと思った。

もし、あの「正しい一粒」が──

この熟成された水たまりに、落ちたら。

その瞬間に、何かが完成する。

完璧な甘さが。

ただ甘いだけじゃない。

一度でも味わえば、

それ以前の人生すべてが、無味だったと気づいてしまうような──

比べるもののない、極点の甘さ。

おそらく、あの女が這っていたのは、

そういう場所だったのだ。

単なる濁り水ではない。

時間に寝かされ、空気に熟され、

誰にも気づかれないまま、

じわじわと“気配”を濃くしていく。

そうして、ようやく形を得た水たまりに、

奇跡の“一粒”が落ちる──

その瞬間だけ現れる。

“特上の蜜の壺”。

それを知ってしまった者は、

もう、他の雨を甘いと思えない。

---

女は──

知ってしまったのだろう。

はじめは、おそらく、自分と同じだった。

雨の中、

たまたま唇に触れた一粒に、

奇妙な甘さを感じて、

ほんの少しだけ、舌で確かめてみた。

その程度のことだったはずだ。

けれど、ある日、

その水たまりの匂いに惹かれて、

とうとう──舐めてしまった。

口に触れた瞬間、

舌の奥から、喉の管、鼻腔の裏側まで、

体の中の“味を感じる場所”という場所が、全部震える。

ねっとりと、痺れるように。

痙攣に似た快楽が、

舌から、じゅわって滲んでくる。

その瞬間を味わった身体は、

もう、“それ以外”を甘いとは感じられなくなる。

今まで生きてきた人生を否定される、それくらいの甘さを味わって

雨のたびに、身体の奥が疼きはじめるようになる。

それ以降、彼女は考えて行動しているのではない。

舌が、鼻が、喉が……彼女を動かしている。

**あの味を、もう一度。**

ぺちゃ……

ぺちゃ……ぺちゃ……

---

その日も雨は降り続いていた。

遠くで自転車のベルが鳴り、

車の水をはねる音がかすかに聞こえてくる。

制服姿の女子高生が、商店街の裏手を走っている。

「ちょっと待ってって、靴、滑るから！」 「やば、もう最悪〜〜……！」

駐車場の脇を通りかかったとき、

1人がぴたりと足を止めた。

「……え、ちょっと……あれ、なに？」

もう1人も、歩みを止める。

しばらくの沈黙。

濡れたアスファルトの上に、

黒い服を着た男が這いつくばっていた。

顔は見えない。

髪も、服も、全身びしょ濡れで地面に貼りついていた。

両手は前に伸び、指先が泥の中に沈んでいる。

その口元が──

ゆっくり、なめらかに、アスファルトの濡れた面を這う。

舌が、地面を撫でるように、音を立てて動いていた。

ぺちゃ……

ぺちゃ……ぺちゃ……

「見ちゃだめ。」

「……うん。」

そう言った彼女自身が、自分でもその理由を説明できなかった。

ただ、

目を逸らさなければ、自分もいつか同じことをする気がした。

2人は口をつぐんだまま、小走りでその場を離れていった。