雨の日になるたび、耳の奥にあの音が戻ってくるんですよ。

ぺちゃ……ぺちゃ……って。本当に嫌な気分です。

思い出したくないのに、濡れた地面の黒っぽい光り方を見ただけで、気持ち悪いくらいはっきり蘇ってきちゃって。

ある日のことなんですけど、2限が終わって家に帰ってきて、

洗濯物を取り込もうとベランダに出たら、急に風が変わって。

横から雨がバーッて吹き込んできたんです。

そのとき、雨粒がちょうど一粒だけ──

唇の端にぽとっと落ちて、それをペロッと舐めてみたんですよ。

その瞬間、なんて言うんですかね……

甘さが広がったんです、口の中に。

いや、味っていうか……香りに近いんですけど。

でも、それだけでもなくて。

腐った果物っていうか、皮だけ残った熟れすぎたやつを、

ゆっくり歯の裏でこすったような、ぬるくて密な感じの甘さでした。

気持ち悪いのに、喉の奥が熱くなって。

変に、ふわっと浮き上がるような感覚があって。

すぐに消えたんですけど、気づいたら、

舌が口の中をぐるっと回ってて。

その粒の痕跡を、探してました。

……やべ、って思いました。

舌が勝手に、その場所を探して動いてる感じがして。

自分の体なのに、自分の意思じゃないというか。

唾液がやたら出てきて、しばらく止まらなかったのを覚えてます。

---

それからですね、雨の中を歩いてるときに、

自然と口元が緩むようになってきて。

いや、意識してないんですけど。

どれか、またあの“変な一粒”みたいなのがあるかもって思っちゃって。

頬とか額に当たる雨粒に、変に期待してるんですよね。

首筋に水が落ちて、背中を伝ったりすると、喉の奥がピクッと反応するんです。

で、あるとき。

バイト向かう途中に気づいたら──

口が少し開いてて。

雨がまた舌に当たるのを、待ってるような感じになってて。

「あっ」ってなって、すぐやめたんですけど。

なんか……あとから急に恥ずかしくなってきて。

「なにしてんの、俺」って。

いや、舐めてないし、口もそんなに開けてないし……

でも、「してた側」になりかけてたんですよ。

意識してなかったのに、身体が……そっちに行きかけてて。

それがいちばん気持ち悪かったです。

---

雨の匂いも、変わったように感じるようになってきてて。

前はただの湿気とアスファルトのにおいだったのに、

今はそこに、なんか……甘さが混ざってる気がするんですよ。

マンゴーの皮とか、そういう濃い果物を剥いたときの指の匂い？

それを一晩放置してから嗅いだみたいな、くたびれた感じの甘さ。

気持ち悪いはずなんですけど、なんか心地いいんですよね。

落ち着くっていうか。

最近ほんと、気づいたら地面見てること多くて。

アスファルトの端っことか、水がちょろっと流れてるとことか。

なんかね、口がうっすら開いてたりするんですよ、自分でも気づかないうちに。

で、ちょっとだけ息吸ってみたりして。

「あるかも」って思ってるんですよね、あの一粒みたいなやつ。

そこに。

自分でも、なにしてんだって思うんですけど──

でも、やめられないんですよ。

---

たまに思うんですよ、「俺、まだ地面は舐めてないな」って。

で、その瞬間、すげえ安心するんですけど──

同時に、「あ、やば……」ってなる。

だって、“いつか舐める側”の視点で考えてるんですよ、それ。

自分でも引きます。

安心してる時点で、もうラインの外側にいるんじゃないかって。

---

あの女のこと、最初に見たときは、

本当に気持ち悪いとしか思ってなかったのに。

今は、ふとした瞬間に思っちゃうんですよ。

「あのとき、あの女、なにを味わってたんだろう」って。

あそこまで夢中になって舌を這わせてたってことは──

あの水には、俺がまだ知らない、とんでもない何かがあるんじゃないかって。