今日、死ななかったのは

　四月。日曜日の昼下がり。

　天気が好かった。

　窓を開けると、心地良い風が吹いていた。

　だから僕は、お気に入りのコーヒーを淹れて、窓際に座布団を敷いて、ベランダに足だけ出した状態で座って、空を眺めた。

　そうして少しの間、穏やかな陽射しと冷たい風を堪能した。

　しばらくして、後ろから足音が聞こえてきた。振り返ると、昼寝から目覚めたばかりの眠そうな顔をした彼女が立っていた。

「日向ぼっこしてたの？」

「空を見てた」

「そっか」

　彼女は嬉しそうに微笑んで、僕の隣に座る。

「どうだった？」

「切なかった」

「あら。なにかあったの？」

「白い雲と青い空が綺麗だった」

「空が綺麗だと、切ないの？」

「この綺麗な空も、明日には忘れちゃうかもって思ったら、切なかった」

「そっか」

　彼女は健やかに笑った。

「忘れちゃってもいいんじゃない？　綺麗な空なんてさ、生きていれば、またいくらでも見れるよ」

「いくらでも？」

「そう、いくらでも」

　彼女は言う。

「そうしてさ、綺麗な空を見る度に『今日の空がいちばん綺麗だ』って思えばいいんだよ」

　僕は問うた。

「そんなもんでいいの？」

　彼女は言った。

「そうだよ。そんなもんでいいんだよ」

「……そっか」

「ていうかさ、忘れるのが嫌だったら、写真に収めておけばいいんじゃない？」

「うわっ、その手があった」

　少しへこんだ。

　そんな簡単なことも思いつけずに、悲しい気分になっていた自分が馬鹿みたいで恥ずかしかった。

「ほら、落ち込んでないで、新鮮なうちに撮りな」

　そう言いながら、なぜか彼女は空をバックにポーズをとる。

「なにしてるの？」

「なにって、付加価値だよ。付加価値」

「付加価値……、まあいいけど……」

　僕は、スマホで写真を撮った。

「どう？」

　彼女が画面をのぞき込む。

　撮れた写真を見てみると、空を背景にいい笑顔でポーズをとる彼女が写っていて、どちらかというと付加されているのは空の方だった。

　だが……

「いい写真だね」

　と、彼女が笑う。

「うん。今日の君が一番綺麗だ」