夜のベランダ。

乾ききっていない洗濯物が、冷たい風にゆらゆらと揺れている。

「……ああ、また失敗したかも」

セリナは濡れたタオルの端を指でつまんで、静かにため息をついた。

干し方を間違えると、いつまでも水気が残って、生乾きの臭いになる。

でも、義姉たちはそれを“セリナのせい”にする。

「干す時、ちゃんと広げてないんじゃない？」

「これ、もっと早く乾く方法ないの？」

その言葉を思い出すたびに、胸がちくりと痛んだ。

自分の部屋に戻ると、ベッドの上にスマホがぽつんと転がっていた。

画面には、前に義姉が入れてくれた“配信アプリ”のアイコン。

「見るだけでも楽しいからさ、入れときなよー」

そう言われてなんとなく入れてみたけれど、使ったことはなかった。

セリナは無意識にそのアプリを開いていた。

画面には、誰かが夜ご飯のレシピを紹介しているライブが映っていた。

「こうやってね、お肉の焼き目をちょっと焦がすと、香ばしさが出るんです」

笑いながら話すその人の顔が、キラキラして見えた。

“わたしも……何か、話してみたいのかな”

そんな気持ちが、ふと胸の奥から浮かび上がった。

「でも、話すことなんて……」

そう呟いて、視線を落とす。

けれど次の瞬間、ベランダに揺れていたタオルのことを思い出した。

「あの干し方、たしかに早く乾くよな……」

それは、いつも自分が当たり前のようにやっていること。

タオルを蛇腹にたたむように干せば、風が通りやすくなって、乾きが早い。

ピンチハンガーを斜めに使うと、重さで均等に乾く。

“これって、もしかして、誰かの役に立つのかな？”

深夜0時。

誰もいない自室で、セリナはスマホを三脚代わりに立てたクッションに立てかけた。

「……えっと、こんばんは」

思ったよりも声が小さくて、自分でもびっくりする。

でも、カメラの向こう側に誰かがいる“つもり”になったら、不思議と少しだけ言葉が出てきた。

「今日は、洗濯物の干し方について、ちょっとだけ……」

手元を映して、タオルの畳み方や、ピンチの位置のコツを説明する。

編集なんてできないから、そのまま素の声で、つっかえながらも話す。

「これ、私はいつもやってる方法なんですけど、風の通りがよくなって、結構早く乾くんです。

よかったら、試してみてください……」

録画を終えたセリナは、しばらくスマホを見つめていた。

「……誰も見ないかもな」

でも、どこかで小さく期待している自分がいた。

投稿ボタンを押す。

画面に「動画がアップされました」の文字が浮かび上がる。

その瞬間、

心の中で何かが「ふっ」と軽くなった気がした。

それは、ずっと自分の中に詰まっていた“誰にも届かない知恵”や“言葉にならなかった気持ち”が、

初めて“誰かに届くかもしれない”という可能性に触れたからだった。

🧹つぶやきメモ

わたしは、ただ洗濯物を干してただけ。<br> でも、それが誰かの暮らしを変えるかもしれないなんて、<br> 今日の朝までは、思ってもいなかった。

✅次回予告（第6話：「それ、すごい」って初めて言われた）

翌朝、通知が鳴る。

再生数が少しずつ伸び、コメントが届き始める。

“ありがとう”“真似してみた”という言葉が、セリナの中で新しい光になる――

“わたしの声”が、“誰かの毎日”を変えるなんて。