「ねえ、これ洗濯機に入れといて」

「ちょっと、あんたさ、トイレットペーパー買ってきてよ」

「そこにいる“あの子”、掃除好きでしょ？」

セリナは、無言で動く。

ふと気づく。

誰も、彼女の名前を呼ばない。

名前というのは、存在の輪郭みたいなものだ。

セリナは昔から、静かな子だった。

自分から話しかけることはほとんどなくて、

言われたことをこなすのが“一番面倒じゃない”生き方だった。

気づけば、家族の誰もが、

「セリナ」ではなく「あなた」「あんた」「あの子」と呼ぶようになっていた。

スーパーの帰り道、買い物袋を両手に下げながら、

セリナは自分の中にぽっかり穴が空いているような気分になる。

重い袋よりも重たいのは、「自分って何者なんだろう」という、形のない問いだった。

夕食時。

「あなた、スプーン取って」

「はいはい、そっちの子、洗い物よろしく」

「“あの子”って、ほんと家事だけはできるのよね」

テーブルに並んだ料理は、セリナが作ったもの。

でもその存在も、“誰か”がやった便利な作業として処理される。

それはまるで、ロボットに「ありがとう」と言わないような、そんな扱い。

夜。

自分の部屋に戻り、スマホを開く。

ふと、フォロワーから来ていた通知を見る。

「セリナさん、今日の投稿も参考になりました！私も干し方、真似してます！」

その一文を見た瞬間、胸がきゅっと締めつけられた。

“名前で呼ばれる”って、こんなに温かいんだ。

「セリナさん」

「セリナさん」

「セリナさん」

コメント欄を見返してみると、

そのたびに呼ばれていた“名前”が、何かを取り戻すように自分に響いてくる。

画面の中の文字なのに、誰よりも自分を見てくれている気がした。

夜、洗面台で顔を洗いながら、鏡に映る自分をじっと見る。

「……ねえ、セリナ」

小さくつぶやいた自分の声が、

まるで、どこかで置き忘れていた自分を呼び戻してくれたような気がした。

🧹つぶやきメモ

名前を呼ばれるって、存在を“受け入れられてる”ってことなのかもしれない。

家族の中で、いちばん言われなかった言葉だった。

✅次回予告（第5話：洗濯物は、干し方で変わる）

セリナが、ふと深夜に撮った「洗濯の干し方動画」が、思いがけず伸び始める。

誰にも教わらずに身につけた家事スキルが、初めて“価値”として認められる瞬間。

彼女の中に、「伝えること」の喜びが芽生えはじめる――。