「ねえ、今日のごはん、なに？」

キッチンの床に座り込んで冷蔵庫を開けていたセリナの背に、義姉の声が飛んできた。

「チキンのトマト煮と、スープと、あとサラダも……」

「えー、またトマト系？　うちのごはん、赤ばっかじゃない？」

そう言って義姉はあくび混じりに自分の部屋へ戻っていった。

その背中に「じゃあ自分で作ってみてよ」と言えたら、どれだけラクだろう。

でもセリナは今日も、「うん、ごめんね」とだけつぶやいた。

野菜を刻む手つきは、もはや職人のそれに近い。

母に料理を教わった記憶はない。全部、見て、真似て、覚えた。

味見はしない。

自分の味覚に自信があるわけじゃない。

ただ、“しょっぱい”とか“うすい”とか、“おいしくない”とか――

誰かに言われるたびに、調味料の分量を微調整してきただけ。

今日も“怒られない味”で仕上げる。

トマト煮がふつふつと音を立て、蒸気のにおいがキッチンに立ち込める。

その香りに包まれながら、セリナはふと、思った。

“ごはんって、なんのために作るんだろう”

空腹を満たすため？　健康のため？

それとも――気持ちを伝えるため？

でも、この家には“伝わる”ということがない。

「ごはんできたよ」

そう声をかけると、義姉がソファから起き上がり、スマホを見ながらダイニングに座る。

もう一人の姉は、イヤホンを外さず「ん」とだけ返事して席につく。

義母はテレビを見ながら、「いただきます」も言わずに食べ始める。

セリナは、ただ静かに椅子に座る。

「これ、味うすくない？」

義姉がぽつりと言った。

もう一人も、「スープ、塩足していい？」と冷蔵庫からドレッシングを取り出す。

セリナは笑って「ごめん、今度から濃くするね」と言った。

でも、本当は、ちゃんと測って作った。

チキンは丁寧に下処理したし、トマトも缶詰じゃなくて、生のを煮込んだ。

昨日のスープは味が濃いって言われたから、今日はあえて優しめにした。

“わたしの気持ちも、うすかったのかな”

そう思った瞬間、箸が止まった。

「セリナ、あんた食べないの？　作ったのに」

「うん、食べるよ」

でも、本当はお腹が空いてなかった。

誰かに食べてほしくて作ったものが、“ただの料理”になってしまうと、

それはまるで、自分の心が食べ残されたみたいで――痛い。

夕食後のシンクに並んだ空の皿たち。

トマトの赤い汁が少しだけ残っていて、それがなんだか“失敗した感情”の色に見えた。

セリナはそっと、それをスポンジで拭き取る。

泡が流れていくその様子が、なぜか涙みたいに見えて、

でも、泣くのはちょっと恥ずかしくて、

だから代わりに、黙って皿をひとつひとつ磨いた。

🧹つぶやきメモ

ごはんって、気持ちを込めたら、<br> もっとあったかくなるものだと思ってた。<br>

でも、この家では、気持ちは味に入れちゃいけないらしい。

✅次回予告（第4話：わたしの名前、誰が呼んだ？）

誰かに呼ばれるたびに、「あんた」「ねぇ」としか言われないセリナ。

そのたびに自分の輪郭がぼやけていくような感覚。

ふと、いつから“名前で呼ばれていないか”を思い出し、自分という存在が、ただの“機能”だったことに気づき始める――。