朝の台所。

昨夜の鍋の残り、茶碗にこびりついたごはん粒、シンクに詰まった食材の皮。

セリナはゴミ袋を片手に、ひとつずつ“生活の抜け殻”を拾っていく。

袋を結ぶとき、ふと息が詰まる。

「あ、今日、燃えるゴミの日だよ。出しといて」

義母の声が背後から響く。

わかってた。自分でカレンダーにも書いてた。だけど、言われないと“命令”にならない。

だからセリナは黙ってうなずく。

玄関で靴を履き替え、外に出る。

まだ街は寝ているような朝の7時半。寒さが肌をつつく。

マンションのごみ置き場に行って、袋を置くと、なんとも言えない開放感がある。

何かを「手放した」感じ。

けれどそれは、自分のものじゃない。

家族の食べ残し、義姉のコンビニ弁当、義母の使い終わったパック。

“私が出すのは、誰かのいらなくなったものばかりだな”

セリナはそう思って、少しだけ首をすくめた。

帰宅すると、リビングでは義姉がスマホを見ながら笑っていた。

「昨日の配信、バズってんだけど〜！ 見てよセリナ！」

セリナは「うん」と笑って、スマホの画面をのぞきこむふりをした。

でも、内心はどこか遠かった。

自分は「出して」「片づけて」「洗って」「干して」――

誰かのための行動ばかりで、

誰にも“ありがとう”も、“おつかれさま”も言われない。

言われないことに慣れすぎて、

言われたいのかどうかも、もうよくわからなかった。

昼過ぎ。

ひとりでキッチンの床を拭いていたとき、足元に小さな髪の毛が落ちているのに気づいた。

掴みにくくて、なかなか取れない。

それでも、ひたすら雑巾を動かす。

「……これ、わたしの感情みたいだな」

そう口に出してみて、自分でも驚いた。

捨てようとすればするほど、床のすみに張りついて、なかなか取れない。

でも、誰かが踏んだら――一瞬で見えなくなる。

夕方、洗濯物を干していたとき、風が強くてシャツがハンガーから落ちた。

拾って、パンパンと叩いて、もう一度吊るす。

その一連の動作が、なんだか泣きたいほど空しかった。

「私の毎日って、こういう感じだよね。

何かが落ちても、自分で拾って、直して、黙ってまた干す。

誰にも気づかれないまま」

心の中で、そう呟いた。

その夜、スマホを見ていたら、

“今日も誰にも褒められなかったけど、私えらかった”と呟くアカウントを見かけた。

「……わかるな、それ」

小さなため息をついて、画面を閉じる。

🧹つぶやきメモ

わたしが出すゴミには、

誰かの“いらないもの”だけじゃなくて、

わたしの“感情”も入ってる気がする。

✅次回予告（第3話：ごはんは心を満たさない）

夕食をつくるセリナ。義姉がため息まじりに言う「これ、味うすくない？」というひと言。

“味”だけじゃない。“思いやり”も、家庭には欠けていた。

誰かのために作っても、それは“当然”と処理されていく。

「ごはんって、満たすものじゃないの？」そんな問いが胸に宿る。