――昼休み、2年A組の教室。

窓際の最後列で背を丸める僕――アスマは、今日も黒革の手帳を開いた。細かな罫線に沿って万年筆が走るたび、インクの青が静かに滲んでいく。

4月12日　昼食時

S──購買でパン3個

T──受取時、0.7秒の躊躇

→情動的接触の継続。距離はまだ断絶に至らず。

ページの端に小さく赤ペンで矢印を引き、余白に〈要追加観測〉と記す。

書き終えた瞬間、胸の内側が冷える――そこに“侵入者”の影。

（また来る……あの圧力が）

額に汗。視界の端がしゅっと狭くなる。耳の奥で心臓がやけに大きく響いた。

抗おうとする意思を嘲笑うように、何かが脳を下から押し上げる。

「――はぁ……」

吐息が勝手に漏れ、身体が立ち上がった。机の引き出しに隠していた“それ”――女子制服のブレザーと紺のプリーツ。指先が迷いなく布をつかむ。

（やめろ、僕は男だ。着たくない……！）

足だけが校舎裏の倉庫へ向かう。薄暗い覗き窓から差す光が埃を浮き彫りにし、古びた鏡が壁に立て掛けられていた。

制服を突き当てた瞬間、指が震えた。

ボタンをかける。白いブラウスの首元、リボンタイ。

最後にスカートを履くと、生暖かい空気がふわりと脚を撫でる。

「着たくないのに……っ」

喉が詰まり、涙が滲む。だが着替えは止まらない。

鏡の正面に立つ。中性的な短髪――長さは変わらない。でも肌艶は確かに女のもの。

「ボクは……僕じゃない」

唇が勝手に色を欲しがり、ポケットからリップグロスが現れる。

うっすら塗っただけで輪郭が柔らぎ、声の高さが半音変わった。

――コツン、と内側でスイッチが入る感覚。

「……アスミ、報告の準備を」

舌が滑らかに別の一人称を選び、抑揚を変える。

胸奥に潜んでいた“彼女”が水面に顔を出し、僕の外殻を乗っ取る。

瞳孔がわずかに開き、視界が明るくなる。

万年筆を握り直した指は、男のときより細やかに踊り始めた。

「――対象T、本日も視線の揺らぎ確認。Sに対し、0.3秒の目礼。一方、Sは同時刻に笑みを返さず。距離、昨日比マイナス1.2メートル」

声は囁きにも似た高さ。倉庫の静寂に記録の響きだけがこだまする。

報告は五分で終わった。だがアスミの時間は終わらない。

彼女は微笑み、スカートの裾を整える。

（やめてくれ……僕に戻せ）

内側で叫ぶが、届かない。返事のかわりに、甘い陶酔が脳に滴り落ちる。

「観測体であるボクは喜びに満たされている」――そんな幻聴さえする。

◆

チャイムが鳴り終える頃、男子制服に戻った僕は教室へ滑り込む。汗が乾かぬ首筋を襟で隠した。だが気配を悟ったか、前列の男子が振り向く。

「アスマ、お前さ、最近やけにセイとタカトの周りうろついてね？」

背骨を氷柱が走る。

（まずい……バレる……！）

けれど口元は自然に笑みを作った。

「気にしすぎ。ほら、あいつら目立つし。スクープ狙いだよ、スクープ」

冗談めかして肩を竦めると、教室はいっとき笑いで緩んだ。

だが内側の恐怖は消えない。手帳がポケットで熱を帯びる。

◆

放課後。夕日の射す倉庫で、再び女子制服が僕の手に吸い寄せられた。

同じ手順、同じリップ。鏡の中の“彼女”は、穏やかに微笑む人形のよう。

「報告を……続けます」

インクの匂いが倉庫に満ちるころ、夕日が窓枠を朱に染める。

何ページもの観測ログが増えていく。その一行一行が、まるで針金のように僕の自我を締めつける。

（お願いだ……誰か、気づいてくれ。僕は僕でいたい。ボクじゃなくて……）

祈りは空転し、アスミの口元にだけ静かな満足の弧が浮かぶ。

やがて倉庫の扉が閉まり、薄明かりの廊下に足音が遠ざかっていった。

その足音が、僕なのかボクなのか――

もう、判別できなくなりつつあった。

（つづく）