「……失礼しましあ」

仮設診療所の扉から詩織さんが出てきた。

すぐに扉が開いて、詩織さんが無言で出てくる。僕の目には、彼女の顔が少し強張って見えた。

何か、話し合いの中であったのは間違いない。きっと、いい話じゃない。

「……何、話してたんだ？」

自然と、足が向かっていた。でも、詩織さんは止まらない。

目も合わせずに、ただ前だけを見て歩き続ける。

「詩織さん、ねえ、ちょっと待ってよ」

呼びかけると、彼女は一度だけ足を止めた。そして、ぽつりと呟く。

「……何も話すことない」

それだけを言って、また歩き出した。

背中が遠ざかっていく。どこかで、深いため息が漏れた。

なんでだよ。

僕は、君の力になりたかっただけなのに。

どうして、そんな言い方をされるんだ――。

---

「一ノ瀬先輩、今日の炊き出しカレー、たくさん食べてくださいね！おかわりできないけど！」

あかりさんが明るく笑いながら紙皿を渡してくれる。その優しさに救われるような気がして、僕は「ありがとう」とだけ言って受け取った。

でも、気持ちは沈んだままだった。

「……詩織さん、さ。最近ちょっと、変だよね」

カレーをすくいながら、ぽつりと漏らした。口に出した瞬間、止まらなくなった。

「こっちが話しかけても突き放してくるし、自分だけで全部抱え込んで……勝手に空回りしてるっていうか。ほんと、何考えてるのか分かんない」

食欲はどこかへ消えていた。

「いつも正しい顔してるけど、患者の前では無理してるだけにしか見えない。僕らのことも、信用してないんじゃないかな。なんかもう……疲れるよ」

あかりさんは黙って頷いて、僕の愚痴を受け止めてくれた。そして、ふっと笑った。

「わかります。私もちょっと怖かったです、詩織さんのこと。いつもぴしっとしてて、でもそのぶん距離を感じるっていうか……」

同意されると、ほんの少しだけ気が楽になる。心のどこかが、あかりさんのやさしさに惹かれていく。

「でも一ノ瀬さんが、ちゃんと怒ったりできるって、なんか人間らしくてホッとします」

その言葉が、少しだけ胸に沁みた。

こんなふうに素直に話せる相手が、今はあかりさんしかいない気がしていた。

---

翌日は調査官としての仕事に没頭した。

感情を切り離すように、住居の調査、インフラの確認、警察隊から依頼されたスカウト候補のリスト作成――身体を動かすことで、感情を静めた。

「この家は……屋根も崩れてないし、水道管も機能してる。ここは再利用できるかもしれないな」

自分に言い聞かせるように、メモに書き込む。

「次は……発電か。やっぱり、電力の復旧がネックだな」

思考をめぐらせながら歩いていると、ふと目に入ったのは、街を巡回する鋭い目つきの男たち。街の若者ではなかった。

三人もしくは四人程度でまとまって行動し、時折柱の陰に隠れたり建物に入っていったり。

「警察隊……？」

そのとき、背筋に小さな寒気が走った。

空気が変わり始めている。

不穏なものが、確かにこの街に滲み出しつつある。

まるで――嵐の前触れみたいな。