キチジョーの街は、確かに活気に満ちていた。

電気も、農作物も、ギリギリながらも自給できている。けれど——医療だけは、どうにもならなかった。

「お願いです！　診てください！」 「この子が熱を出して……！」

医者だとバレた詩織さんのもとに、次々と人が押し寄せる。

僕は少し離れた場所から、その光景を黙って見つめていた。

彼女は、ひとつひとつ丁寧に応じていた。

脈をとり、熱を測り、薬を処方し包帯を巻く。中央政府でごくわずかに生産された薬剤や消毒液は限られていて、治療は応急処置が中心だ。

「ごめんね、これ以上のことはここじゃできないの」

優しく微笑みながらも、詩織さんの顔には疲労が色濃く滲んでいた。

——無理もない。

ろくな設備がない場所で、一人で何十人もの相手をするなんて。

僕は拳を握った。

この世界では、医療を受けられるということ自体が、どれだけの贅沢か。

それでも、彼女は目の前の患者を見捨てなかった。

そんな詩織さんの姿を、僕は誇りに思ったし、同時に心配でもあった。

「せんせーいっ！」

明るい声とともに、ぴょんぴょん跳ねるように近づいてくる少女がいた。

年の頃は僕とそんなに変わらない——いや、もっと若いか。おそらくギリギリ成年（この世界に成人という概念がまだ残っているなら）、たぶん、十八歳くらい。

肩まで伸ばした栗色の髪を揺らして、元気いっぱいに笑っている。

胸元に小さな十字のバッジをつけているけれど、どう見ても医療関係者には見えない。

「あのっ、あのっ、わたし、姫野あかりって言います！　先生のお手伝い、させてくださいっ！」

あまりの勢いに、詩織さんは目を瞬かせた。

僕も、あっけにとられる。

「あなた……看護師なの？」

詩織さんが静かに問うと、あかりは満面の笑みを浮かべた。

「ちがいますっ！　でも、なりたいんです！　それに、ママも昔、看護師だったんです！」

ママ。

その言葉に、詩織さんの表情が微かに揺れた。

「それに、わたし、先生みたいになりたいんです！　かっこいいし、キレイだし、やさしいしっ！」

まるでアイドルに憧れる少女みたいに、目を輝かせながら語るあかり。

その無邪気さに、思わず僕は苦笑した。

詩織さんは、しばらく黙っていたが——

「……憧れだけで医療はできないわ」

淡々と言い放つと、背を向けて去ってしまった。産婦人科医、赤ちゃん。村での出来事を昨日のことにように思い出す。

ポカンとするあかり。

慌てて僕は声をかけた。

「まぁ、気にすんなよ。詩織さん、今いっぱいいっぱいなんだ」

「……そっかぁ。でも、わたし、がんばる！」

満面の笑みを返してくるあかりに、僕は少しだけ救われる気がした。

あかりは本当に、悪気がないのだろう。勝手に看護師の真似事をしはじめた。

けれど、それが余計にタチが悪かった。

「せんせーい！　包帯ってどっちから巻くんでしたっけっ？」

「先生、これって消毒してから貼るんですかぁ？」

「先生っ！　血が……うわあああああああああ！！」

いちいち声がデカい。

それに、無駄に元気だ。

ちょっと動くだけでポニーテールが跳ね、制服の胸元も軽く上下する。彼女は上下に豊満なものを持っていたのだ。それに比べ、詩織さんは苦労を重ねたのだろう、とてもスリムだった。

正直、あかりのボディは男の目線を釘付けにするのも無理はない。

僕も、ふとした瞬間に目のやり場に困ることがあった。

それに気づいた詩織さんは、明らかにムスッとしていた。

「あの子は……。はぁ……」

詩織さんがため息をつくたび、僕は内心で苦笑いする。

「まぁ、明るくていいじゃないか。今のこの世界、ああいう元気なやつ、貴重だろ？」

気休めのつもりで言ったつもりだった。

けれど詩織さんは、僕を睨むように見た。

「……あなたも、気をつけなさいよ」

その言葉に、僕は背筋がゾクッとした。

たしかに、あかりは可愛い。

無防備で、柔らかそうで——

「……うん。気をつける」

思わず即答してしまった。

あかりが、純粋な瞳でこちらに手を振ってくる。

その無邪気さが、ある意味いちばんの爆弾かもしれなかった。

あかりの明るさは、時に場をかき乱した。

けれど、確かに周囲に活気をもたらしていたのも事実だった。

詩織さんはため息交じりに、けれど優しい手つきでけが人の手当てを続けている。

あかりは、そんな詩織さんの背中をじっと見つめながら、一生懸命メモを取っていた。

「先生みたいな、かっこいい医療者になりたいです！」

そう叫んだあかりの声に、手当てしていたおじさんが笑った。

周りの若者たちも、なんだか笑顔になっていた。

詩織さんは少し顔を赤らめながら、そっぽを向いてぼそっとつぶやいた。

「……勝手にしなさい」

それでも、彼女の耳までほんのり赤いのを、僕は見逃さなかった。

小さな街、キチジョー。

まだまだ医療も発電も、問題だらけだ。

けれど、あかりみたいな子がいる。

詩織さんがいる。

僕だって、まだやれることがある。

「よし、俺も……いや、僕も、頑張らないとな」

そう心の中で呟きながら、僕はあかりに呼ばれて、またドタバタの現場に駆り出されるのだった。