その診療所は、仮設のように簡素だった。だが、扉を開けた瞬間に鼻を突くのは薬品と血の匂い。

　僕はマスクの奥で息を整え、「復興省の調査員です」と名乗った。

　中にいた女性は一瞬だけ振り向いた。

　真っ白なガウンに、薄茶の三つ編み。切れ長の目がこちらを射抜いた。

　「公務員、ね」

　それだけ言って、彼女は薬棚から何かを取り出すと、背を向けたまま包帯を整え始めた。

　僕が何か言おうとした瞬間、彼女は言葉を遮るように呟いた。

　「忙しいの。診察は午後だけ。何かあるなら後にして」

　そして、彼女は扉を開けて出て行った。風がひやりと頬をなでた。

　＊

　診療所を後にし、僕は役所から支給された装備を広げた。

　乾パンとゼリー飲料、浄水タブレット。寝袋、簡易テント。どれも最低限だが、命を繋ぐには十分。

　「住める建物があれば利用してよし」との通達に従い、村の家屋を見て回る。

　かつて誰かの生活があった部屋には、まだ湯呑みが食卓に置かれたままだった。

　一軒の家で、僕は生存者を見つけた。

　「誰か……いるのかい？」

　震える声の主は、腰の曲がったおばあちゃんだった。

　彼女はベッドの上から身を起こそうとし、僕の腕にすがった。

　「無理しないで、大丈夫です」

　そのとき、再び彼女が現れた。医療バッグを肩にかけ、素早くおばあちゃんのもとに膝をつく。

　「ほら、お薬飲んで。今日はお熱ないみたいね」

　その声はやさしく、まるで子守唄のようだった。

　彼女は僕にちらりと目を向けたが、言葉は交わさなかった。ただその瞳には、微かな警戒が宿っていた。

　＊

　次の家は半壊状態だった。土壁は崩れ、窓は割れていた。

　その中で、一人の老人が横たわっていた。すでに意識はなく、呼吸も浅い。

　「……間に合わなかった」

　またしても、彼女が現れた。

　彼女はそっと手を握りしめ、閉じかけた瞳に静かにタオルをかけた。

　「この方は、息を引き取ったわ」

　淡々と言ったその口元が、ほんの少しだけ震えた気がした。

　僕は、ただ黙って立っていた。

　「村人に伝えるわ。すぐに……焼却の準備をしてもらう」

　「……家族に、最後くらい会わせてやれないのか？」

　ぽつりと漏らした言葉に、彼女が鋭く顔を向けた。

　その表情は怒りでも悲しみでもなかった。覚悟だった。

　「家族なんてもういないのよ」

　静かな声だった。

　「この村にはワクチンが届いてない。未接種の人間が大半。感染リスクが残る中で、余計な接触はさせられない。――それが現実よ」

　そして彼女は、もう一度だけ遺体に布をかけた。

　その手は優しく、しかしためらいがなかった。

　僕は、初めて“現場”を知った気がした。

　――理想だけでは、誰も救えない。

　＊

　夜、村はすっかり暗くなった。

疲労困憊だというのに、遠くに来たという開放感と緊張からうまく眠れず、僕はフラフラと辺りを歩いていた。今にして思えば不用心極まりないが、僕はまだどこかピクニック気分を抜けないでいた。

　月も雲に隠れ、辺りは静寂に包まれている。

　だが、その中で一つだけ灯る光があった。

　それは診療所の小さな明かりだった。

　疲れ切った顔のあの女性が、書類に何かを記録していた。

　灯りが風に揺れ、彼女の影を壁に映す。

　その影は、思いのほか小さく見えた。

　僕はその灯りを、しばらく見つめていた。

　温かく、けれどどこか寂しく――確かにそこに「生きている人間」がいるのだと、胸に焼き付けるように。