延命治療を希望されますか？

　その問いに、どれだけの人が“正しく”答えられるだろうか。

　

　◇　◇　◇

　

　春の夕暮れ、帝都大学医学部附属病院の緩和ケア病棟。

　葉山光璃は、1枚の書類を手にしていた。

　「延命治療に関する事前同意書」。

　入院患者・林原安子（はやしばらやすこ）、80歳。

　家族がサインした“はず”のその書類には――肝心の本人署名がなかった。

「家族が、サインは“おばあちゃんがした”って言い張ってるんですけど……」

　若手医師の宮坂が、困り顔で光璃に相談してきた。

　林原安子は肺がんの末期で、数日前から意識レベルが低下。

　今朝から急変し、ICUに運ばれたが、意識は戻らない。

　だが――カルテには、「延命治療は希望しない」と書かれていた。

　しかし、それは本人の直筆ではない。

（誰が、なぜ“延命を望まない”という文書を残したのか）

　その夜、光璃は病室に向かった。

　

　◇　◇　◇

　

　面会室にいたのは、林原の長男・林原達也（52）とその妻・理沙。

　二人は明らかに緊張した面持ちで、光璃と対峙した。

「母はもう十分に生きました。延命なんて、苦しむだけだと思います」

　達也の言葉は正論のようで、どこか決めつけが強すぎる。

「でも……同意書の署名欄、空欄でした。これでは法的効力がありません」

　理沙が、視線を逸らす。

　光璃はふと、カバンの中の写真に目を留めた。

　ICU搬送前の、林原安子の笑顔が写ったもの。

　（この人、本当に“何も意思を示さなかった”のか？）

　

　◇　◇　◇

　

　翌朝、光璃は病棟の看護師・竹内に事情を尋ねた。

「林原さん、最期まで“意識がはっきりしてる間は生きたい”って言ってたんです。

　“死ぬ準備なんてしたくない”って、笑って……」

　その言葉が、光璃の中に小さな波紋を広げる。

　その夜、光璃はカルテをすべて洗い直し、ある異変に気づいた。

　3日前に提出された同意書の日付と、サイン筆跡の形が、

　病棟に提出した他の文書とまったく異なっていたのだ。

　（これ、本人じゃなくて……家族が“代筆”した？）

　

　◇　◇　◇

　

　翌日、光璃は再び面会室へと向かった。

　林原達也夫妻に向かって、静かに言う。

「この同意書、偽造されましたね」

「な、なにを根拠に……！」

　理沙が声を荒げる。

　光璃は証拠を並べる。

　筆跡鑑定、日付の不自然なズレ、そして病棟の看護記録。

「お母さまは、“延命はしたくないとは言っていなかった”。

　少なくとも、きちんと話し合いがされていたとは言えない」

「だって……母の延命にかかる費用が、どれだけかかるか……！」

　達也の声が震える。

「これ以上、金も時間も割けないんだよ！

　子どもたちの学費だってあるし……！」

　理沙が、そっと彼の肩に手を置いた。

「……でも、それを決めるのは、あなたじゃない」

　光璃はそう言った。

「患者さんの命を、損得勘定で終わらせてはいけません。

　だからこそ、“本人の意志”が必要なんです」

　沈黙が訪れた。

　やがて、達也がうつむき、ぽつりとつぶやいた。

「……すみませんでした」

　

　◇　◇　◇

　

　数日後。

　林原安子の容態は静かに悪化し、穏やかに息を引き取った。

　正式な同意が確認された上での、自然な死だった。

　

　◇　◇　◇

　

　病院の屋上で、光璃は風に髪をなびかせながら空を見上げる。

　静かな死。

　それは、静かな命の選択の延長線にあるべきだ。

　医師としての自分が、正しい選択を支える存在でありたい――

　心から、そう思った。